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এক 


“ভরীতিভাজনেবু, 
এবার কণিকাতার স্বদেশী মেলায় নাননারপ ব্যারীম' ও 
মন্লযুদ্ধের প্রতিষোগিতা হইবে। ভারতবর্ষের নানাস্থান হইতে 
প্রসিদ্ধ মল্পগণ আসিয়াছে । আমাদের ইচ্ছা, তোমার এত 
দিনের শক্তিসাধনার পরিচয় প্রকান্তভাবে দেখাইয়া বাঙ্গালী 
জাতিকে উদ্বুদ্ধ কর। 
প্রতিযোগিতার পরীক্ষার দিন এখনও নির্দিষ্ট হয় নাই। ঢুই 
চাবি দিনের মধে। আমাদের অতিরিক্ত বৈঠকে তাহা স্থির হইনে। 
তুমি আগামী কল্য রওনা হইও | তোমার নির্জনে গাকা অভ্যাস 
জানি, সেইরূপ ব্যবস্থাও হইয়াছে । আশা কৰি, আমা? এই 
অনুরোধ তোমার কাছে উপেক্ষিত হংবে না । হ.৬-- *. 
শতোমার গুণমুগ্ধ 
ভবতোষ 1” 
বাণ্যবন্ধ ভবতোধেব পত্র বার বার পড়িরা যতীন্দ্রনাথ অগ্ঠই 
সন্ধ্যার একস্প্রেসে কলিকাতা যাইবার সংকল্প স্থির কর্মি়াচি.: । 
ভবত্তোষ শুধু বালাবন্ধু নহে, তাহার সতীর্থ । একত্র বসব» 
পড়া-সুনা ও খেলাধূনায় শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের তীথম ৭ 
কি সুখেই না কাটিয়। গিরছিল! কোনও প্রসিদ্ধ অভিজীত-ব.৩ 
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জন্মগ্রহণ করিয়া, অতুল সম্পত্তির মালিক হুইয়াও ভবতোষ তাহার 
সঙ্গে কিরূপ অসঙ্কোচে মিলামিশা করিতেন- প্রাণ দিয়া তাহাকে 
ভালবািতেন, বিপদে সাহাধ্য করিতেন, এত শীঘ্ব যতীন্ত্রনাথ 
কখনই তাহা বিস্ৃত হইতে পারে না। সংসারের কোলাহল 
হইতে সে আপনাকে দুরে অরাইয়া রাখিয়াছে সত্য, যশঃ ও 
প্রতিপত্তিলাভের আকাজ্ষা এখন আর তাহাকে প্রলুব্ধ করিতে 
'পারে না, তাহাও সত্য; কিন্তু তথাপি বন্ধুর এই অন্ুরোধ তাহার 
কাছে অলঙ্ঘ্য আরশ । তাহাকে যাইতে হইবে। 

একটা ব্যাগে প্রয়োজনীয় বন্তাদি গুছাইয়! রাখিয়া ফত্তীন 
ছুইখাঁনি কম্বল, একখানি সতরঞ্চ, একটা! বালিস লইয়া একটা 
ছোট মোট বাঁধিল। তাহার পর দীর্ঘদিনের নিত্য-সহচর ছুই 
মণ ওজনের ডাস্বেল জোড়া একটা চটে জড়াইয়া লইল। কৌঁুহলী 
দর্শকের বিম্মর ও কৌতুক উৎপাদনের সে একান্তই বিরোদী 
ছিল! 
_._সকল কাধ শেষ করিয়া বতীন্তরনাথ একটা চুরুট ধরাইয়া লইল। 
সংগীতুনুর যাবতীয় তোগ বিলাঁসকে সে অনেকদিন বিদায় দিয়াছিণ 
সত্য; কিন্তু তাঅকুট-সেবনের অভ্যাসটা সে ত্যাগ করে নাই। 
যখন কোনও কাজ থাঁকিত না, কোনও কিছু পড়িতেও ভাল 
লাগিত না, সেই সময় হয সে গড়গড়ায় তামাকু সাজিয়া ধূমপান 
করিত্ত, অথবা একটা বন্ধ চুরুট ধরাইয়া লইত। 

“বাবা! 

যতীন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয় চাহিল। তাহার সমগ্র আনন সহসা 


যমুনাধার! 


যেন মাধুর্য-রসে প্লাবিত হইয়া গেল। আসন ছাড়িয়া, বলিষ্ঠ, 
পেশীবহুল বীনুযুগল প্ররশ্থত্ব করিয়া! সে বালককে বুকে তুলিয়া 
লইল। | 

পিতার বিশাল বক্ষোদেশে পরম লুখভরে মুখ রাখির বালক 
তাহার কোমল বাহুযুগল দ্বারা পিতার গলদেশ বেষ্টন করিয়! ধরিল। 
কয়েক মুহূর্ত কেহ কোনও কথা বলিল ন। যতীন্দ্রনাথ নিমীলিত- 
নেত্রে পরম স্নেহাম্পর্দের ম্পর্শস্থখ যেন সমগ্র ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে 
উপভোগ করিয়া ধন্য হইতেছিল। 

কিয়ৎকাঁল পরে বালক অতি মৃছুস্বরে বলিল, “ঠাকুরমা বল্লেন, 
তুমি ন) কি কল্কাতায় যাচ্ছ, বাঁবা ?” 

পুত্রকে লইয়া সন্নিহিত পালগ্কে বসি;1 যতীন্দ্রনাথ স্গেহার্রকণে 
বলিল, “হ্যা, বাবা। তুমি লক্মীটি হয়ে ঠাকুরমার কাছে থেকো। 
আমি পাঁচ-ছয়দিনের মধ্যে ফিরে আম্ব। তুমি যে বন্দুক 
চেয়েছিলে, এবার কিনে আন্ব।” 

বন্দুকপ্রাপ্তির আশায়, বলিকের মন হর্ষে উচ্ছৃসিত হইয়। 
উঠিল। সে তাহার পিতাকে বন্দুক ব্যবহাধ করিতে দেখিয়া এরূপ 
খেলানা পাইবার জন্ত সেদিন পিতার কাছে অতি সঙ্গোপনে নিজের 
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল। তাহার কোনও বাঁসনা যতীন্ত্রনাথ 
. অপূর্ণ রাখিত না। এই বিশাল সংসারে, তাহার ইহ ও পরকালের 
একমাত্র সঙ্গিনী-_তাহার আষ্নী।, "ও আনন্দ, ম্থথদ্ুঃখের ভাগিনী 
পত্তী এই পুত্রটিকে উপহার দিয় পরপারে চলির়! গিষ্বাছে। 
তদবধি দে আর বিবাহ করে নাই। সেই প্রেম-প্রতিমার পবিত্র 
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স্তিকে মনোমনিরে প্রতিষ্ঠা করিয়া! যতীন্দ্রনাথ পুক্রটিকে লাঁলন- 
পালন করিয়া আসিয়াছে । তাহার বিধবা পিসীমা -যতীন্ত্রনাথের 
সংসারের যাবতীয় ভার নিজের স্বন্ধে তুলিয় : লইয়াছিলেন। 
পিসীম। ও পুত্র ছাড় যতীন্দ্রনাথের সংসারে অন্ত কোনও আত্মীয় 
ছিল না। সে তাই দেশের সহিত সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া 
দেওঘরের বাড়ীতে বসবাস করিতেছিল। পৈতৃক জমীদ্ারীর টাকা 
নায়েবগোমন্তা দেওঘরে পাঠাইরা দিত। তীর্থ-্থানের মুক্তবাযুর 
বচ্ন্দ প্রবাহের প্রভাব পিসীমাকে ভ্রাতুপুত্রের সংসারে চির- 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছিল। 

আসন্ন পিতৃবিরহের আশঙ্কায় পুত্রের কোমল হৃদয় ব্যথিত 
হইলেও বন্দুকপ্রাপ্তির আশা তাহার মুখে আনন্দ আলোক বিকীর্ণ 
করার যতীন্ত্রনাথ অপেক্ষাকৃত লঘুছগদয়ে পুত্রের 'সহিত নান! 
অর্থহীন কথার আলোচন! করিতে লাগিল। পুত্রকে ছাড়িয়া সে 
কোথাও বড় একটা রাত্রিবাস কগিত না| পিসীমার স্নেহচ্ছারাস্ন 
প্রতিপালিত হইলেও এই ক্ষুদ্র শিট ক্সত্রিকালে পিতার শধ্যায় 
শয়ন করিত। যতীন্ত্রনাথ তাহাকে বুকের কছে না রাখিতে পাইলে 
যেন স্বস্তি পাইত না। পুল্রও পিতার ক্রোড়ের মধ্যে পরম আরামে 
নিদ্রা যাইত। ঠাঁকুরমা! ও বাবা এই উভয় প্রাণীর মধ্যে সে 
কাহাকে অধিক ভাঁলবাপিত, তাহা বলা কঠিন। কারণ, সন্ধ্যার 
পর পিতা বখন পড়াস্তন! লইর ব্যস্ত থাকিতেন, তখন সে তাহার 
ঠাকুরমার স্নেহের জ্রোড়ে শয়ন করিয়া গৃহহারা রাঁজপুক্রের 
অনির্দেশযাত্রা, ছুয়োরাণীর ছুঃখমর কাহিনী, 'বেউমা-বেউমীর গল্প 
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কৌতুকভরে শুনিতে শুনিতে ন্ড্রার ক্রোড়ে চলিয়া পড়িত। 
মধ্য-রাত্রিতে ঘুম ভাঙ্গিলে দেখিতে পাইত ত, সে তাহার পিতার 
পার্খেই শরন”করিয়া আছে পিতা তাহাকে বুকের মাঝে সন্তর্পণে 
রাখিয়া নিদ্রা! যাইতেছেন | 

পিতার নিকট হইতে চুমা পাইয়া বালক নাচিতে নাচিতে 
তাহার ঠাকুরমার কাছে আসন্ন বন্দুকপ্রাপ্তির শুভ সংবাদ 
জানাইতে গেল। পুত্রের গমনশীল মুত্তির দ্বিকে চাহিয়া চাহিয়! 
বলিষ্ঠ যুবকের বক্ষোমধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস সঞ্চিত হইয়া__ 
নাসাপথে বাহির হইয়া গেল। 

আনমনে কিয়ৎকাঁল বসিয়া! থাকিবার পর তীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে 
কক্ষের অপর প্রান্তে উঠিয়া! গেল। প্রাচীর গাত্রে একখাঁনি তৈল- 
চিত্র ছলিতেছিল। সে সেইখানে স্থাণুর মত ফঁড়াইয়া আলেখ্যের 
প্রতি অপলকনেত্রে চাহিয়া রহিল। সে চিত্রথানি তাহার 
পরলোকগতা পত্ঠীর। চওড়া লালপাড় শাড়ীর প্রীস্ততাঁগ ললাটস্থ 
কেশরাজির উপর বিন্যস্ত, সীমস্ত্রের সিন্দুরবিন্দু জল্-জবল্‌ ক্ধিতেজ্ছ । 
মুগ্ধনেত্রে চাহিয়। চাহিয়” যতীন্দ্রনাথ মনে মনে বলিল, “কলাণি! 
তোমার আদরের, বড় সোহাগের সতুকে ' ছাড়িয়া কয়দিনের জন্য 
কলিকাতায় যাইতেছি, কর্তব্যের আহ্বানে যাইতে হইতেছে । 
তুমি নিশ্চয় ইহাতে ছুঃঘিত হইবে না । আমার মনের কোন্‌ কথা 
তোমার অগোচর ? আমার কাছে তুমি মৃত নহ। প্রতিদিন, 
প্রতি মুহূর্ত তোমার সান্নিধ্য শলাতে আমি ধন্ত । তুমি যেমন চাহিয়া 
ছিলে, ঠিক তেমনই ভাবে আমাদের সতুকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা 
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করিতেছি। যদি কোথাও এতট্কু তুলচুক ঘটে, কল্যাণি! আমার 
সে ভ্রান্তি দেখাইয়। দিও ।” ্‌ 

বলিষ্টদেহ, বলশালী যুবকের নয়নপল্পব অশ্রসিক্ত হইল। 
ধীরে ধীরে নয়ন মার্জনা করিয়া যতীন্ত্রনাথ অনেকক্ষণ নিমীলিত- 
নয়নে কি ধ্যান করিতে লাগিল। তাহার বিশাল বক্ষোদেশ ঘন 
ঘন আন্দোলিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

“বতু, তোর হয়েছে?” 

পিসীমা কক্ষমণ্যে প্রবেশ করিতেই যতীন্দ্রনাথ আত্মস্থ হইয়! 
ফিরিয়া চাহিল। বার্ধক্যের চিহ্ন কেশরাজিতে প্রকটিত হইলেও 
পিসীমার দেহ তখনও খজুতা ও স্বচ্ছন্দগতি-বিশিষ্ট | তাহার 
প্রসন্ন ললাটে রন্ধনাগারের স্থৃতির লেখা স্বেদ্ববিন্দু তখনও 
মিলাইয়া যায় নাই। | 

“থাবার জুড়িয়ে যাচ্ছে, সতু তোর জন্ত বসে আছে। আর বেল! 
নেই, সন্ধ্যে গাড়ীতেই ত যেতে হবে। খাবি আয়।” 

«“চল পিসীমা” বলিয়া বতীন্তরনার্থ চটি-জুত! পায় দিয়া পিসীমার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ রন্ধনাগারের দিকে অগ্রসর হইল। 


ছুই 


“যায়গা নেই, কেমন করে যাবো 1” 

একদল বালক-বাঁলিকা ও মহিলা-বেষ্টিত ছ্ুইজন পুরুষকে 
ব্যাকুলভাবে এদিক-ওদিক ঘুরিতে দেখিয়া যতীন্দত্রনাথ থমকির়া 
দাড়াইল। তাহার সঙ্গের দ্রব্যাদি কুলীর জিম্মার রাখিরা নিরুপায় 
যাত্রীর দলকে বলিল, “আসুন, আমি আপনাদের উঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

যশিদ্ির ষ্টেশন-মাষ্টার হইতে আরম্ভ করির। প্রত্যেক কুলী 
যতীন্দ্রনাথকে চিনিত। তাহার বলবীর্য্যের খ্যাতি, ব্যাঘ্ব-শিকারের 
কাহিনী সে অঞ্চলের স্থায়ী ও দীর্ঘকালেব্র অধিবাসীরা উত্তমরূপেই 
অবগত ছিল। সকলেই তাহাকে যথেষ্ট খাতিরও করিত । 

যাত্রিপূর্ণ গাড়ীগুলিতে তিলধারণের স্থান না থাকিলেও 
যতীন্দ্রনাণের চেষ্টায় মেয়েদের কামরায় মহিলা ও বালকঃবালিক'দের 
কোনও মতে স্থান হইল। পার্খের কামরায় ভদ্ত্রলোকদিগকে 
ঠেলাঠেলি করিয়া উঠাইয়া দিতে অন্সেকটা সময় চলিয়া গেল। 
কৃতজ্ঞতার বাণী শুনিবার বা অর্টপক্ষা করিবার সময় আর নাই। 
বতীন্দ্রনাথ দেখিল, গাড়ী ছাড়িবার উপক্রম করিতেছে । কুলীকে 
বকসিস্‌ দিয়! সে দুই মণ ওজনের ডান্বেল জোড়া! স্বন্ধদেশে তুলিয়। 
লইল এবং ব্যাগ ও বিছ]নার পু'টলিটি বাম হাতে ঝুলাইয়! সে 
ক্রুতপদে চলিল। সকল কামরাই জনপুর্ণ। সহসা সম্মুখে 
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মুয়োপীয়দিগের জন্য লেবেলযুক্ত কামরা তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল। 
কামরার মধো মাত্র চার-পাঁচজন ফিরিঙ্গী । এই যাত্রিবহুল ট্রেণে 
পরম আরামে তাহারা একখানি কাঁমরা দুখল করিয়া যাখিয়াছে। 
বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ না৷ করিয়াই যতীন্ত্রনাথ কামরার দরজায় গিয়া. 
হাতল ঘুরাইল। অমনই কামরার ফিরিঙ্লীগুলি সারমেয়-দলের 
ন্যায় দরজার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়! দরজা চাপিয়া ধরিল, 
কোনও মতেই বাঙ্গালীবেণী যতীন্ত্রনাথকে তাহারা উঠিতে 
দিবে না। 

অনুনয়-বিনয়ের সময় নাই, বীণী বাজিয়া উঠিল। ট্রেণ 
মুছগতিতে চলিবার উপক্রম করিল। উপায়ান্তর না দেখিয়া 
যতীন্দ্রনাথ স্বন্ধের বোঝাট। অগ্রে জানালা দিয়া গাড়ীর মধ্যে 
ফেলিয়! দ্িল। তাহার পর দক্ষিণ হস্তের সাহায্যে হাতল ধরিয়! 
গাড়ীর উপর ক্ষিপ্রগতিতে উঠিয়া ফঁড়াইল। ফিরিঙ্গীরা . বাধা 
দিবার পূর্বেই ব্যাগ ও শয্যাটা ভিতরে ফেলিয়া দিয়া দরজা খুলিয়া 
দিবার জন্য সে সবিনয়ে অনুরোধ করিতে 'লাগিল । 

তখন ট্রেণ অপেক্ষাকৃত বেগে চলিতে আরন্ত করিয়াছে । ট্রেণ 
প্লাটফরম ছাড়াইয়া গেল।' নির্মম ফিরিঙ্গীরা কোনও কথা না 
সুনিয়া সবলে তাহাকে ঠেলিয়। ফেলিয়। দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, 
কিন্ক দৃঢ় হস্তে সে গাড়ীর হাতল দরিয়াছিল বলিয়া তাহাকে 
স্থানচ্যুত করিতে পারিল না। 

দেছে প্রচুর শক্তি ও মনে প্রতৃত্ত সাহস সত্তেও যতীন্ত্রনাথ 
সহসা কুদ্ধ হইত নাঁ; কিন্ত একবার দ্বিতীয় রিপুর বশবর্তী হইলে, 
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তাহাকে ঠেকাহিয়া রাখিবার শক্তি কাহারও হইত নাঁ। ফিরিঙ্গী 
গুলির এমন পশুবৎ নিষ্ুর ব্যবহারে সে ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিল ইহার! 
কি মানুষণ তাহাকে ট্রেণ হইতে ফেলিয়া দিয়া নরহত্যা করিতেও 
পশ্চাঁৎপদ নহে! 

বিশুদ্ধ ইংরাজীতে সে দৃঢ়স্বরে বলিল, “দরজা! খোল 1৮ 

অট্রহান্তের সহিত একজন ফিরিঙ্গী একটা কুৎসিত গালি দিল। 
বতীন্দ্রনাথের স্থগৌর মুখমণ্ডল সহসা আরক্ত হ্ইরা উঠিল। 
দরজায় পিঠ দিয়া প্রচণ্ডবেগে সে ভিতরের দিকে দরজা ঠেন্বিয়া 
দিল। সে বেগ প্রতিরোধ করিবার সামর্থ্য তাহাদের ছিল না। 
চাবি দিয়া বন্ধ থাকিলেও সে ভীষণ চাপে হয় ত দ্বার ভাঙ্গিয়া 
যাইত । হৃড়মুড় করিয়! ফিরিঙ্গীগুল! গাড়ীর মধ পড়িয়া গেল। 
দ্বরজ! খুলিয়া গেল। দুই তিন পদাঘাতে তাহাদিগকে সরাইয়া 
দিয়া যতীন্দ্রনাথ অগ্রে গাড়ীর দরজ। বন্ধ করিল। 

দরজার ঠেলা ও পদ্দাঘাতের মাধুর্য এন্তরজালিক ক্রিয়া 
করিয়াছিল। যে ব্যক্তি কুটুক্কি করিয়াছিল, যতীন্দ্রনাথ কামরায় 
প্রবেশ করিবামাত্র সে তড়াক্‌ করিয়া “বাস্কের' উপর আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। অপর কয়জন কোটের ধুলা ঝাঁড়িয়া কটমটভাবে 
নবাগতের দিকে চাহিয়া রহিল।' 

নিজের দ্রব্যাদি শাস্তভাবে গুছাইয়া রাখিয়া যতীন্দ্রনাথ 
ফিরিঙ্গীদিগের প্রতি ফিরিয়া বলিল, “তোমরা নরাধম পশু, এক 
জন মানুষকে খুন কর্তেও্তেমাদের বাধে না ।” 

অপেক্ষাকত প্রবীণ-বষস্ক একজন *ফিরিঙ্গী এক পার্থ 
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বসিয়্াছিল, সে এতক্ষণ কোনও বাদ-প্রতিবাদে যোগ দেয় নাই। 
সে বলিল,' “এ কামরায় তুমি কেন এলে, বাবু? এ কামরা ত 
মুরোপীয়দের জন্ত নির্দিষ্ট 1৮. 

শ্লেষভরে যতীন্দ্রনাথ বলিল, “ুরোপীয় আবার কে? কোট, 
প্যাণ্ট, টুপী পরলেই যুরোপীয় হয় নাকি? তা আমারও আছে। 
দরকার হ'লে-কোট ত গায় আছেই--প্যাণ্ট আর ক্যাপটা বার 
করে নিলেই তোমাদের মত 'টাস্ সাজতে পারি! কিন্তু তা 
করব না, এই ভাবেই আমি এই কামরাঁতে যাব ।” 

ওভারকোটটা খুলিয়া ফেলিয়া যতীন্তরনাথ চারিদিকে চাহিতে 
চাহিতে বলিল, “সে অসভ্যটা কোথার গেল যে লোকটা 
ঝাডুদার__মেথরের মত ইতরের ভাষায় গালাগালি করেছিল, তাকে 
গোটা কয়েক কাণমলা দিতে চাই, কোথায় গেল! প্র বুঝি 
কাপুরুষটা লুকিয়ে আছে ?” র 

ততক্ষণ বতীন্দ্রনাথ নগ্নদেহ ! পরিহিত বন্ত্রখানি বেঞ্চের উপর 
রাখি সে রীতিমত কৌপীনধারী হইফণ 'দাড়াইল। প্রচণ্ড শীতেও 
তাহার শরীর দিয়া বিন্দু বিন্দু স্বেদ ঝবিতেছিল। ্‌ 

আলোকিত কক্ষমধ্যে দীর্ঘাকার, বৃষস্কন্ধ,. কপাটবক্ষ পুরুষ 
দগ্ডারমান। তাহার লৌহদ গুবৎ'পেশিবনহুল মন্যণ বাহুযুগল দেখিয়! 
ফিরিঙ্গীদিগের বন শুদ্ধ, নয়ন নিপ্রন্ত হইল। সকলে এক পারে 
গুটি মারির়া'বসিল। | 

যতীন্্রনাথ ইংরাজিতে বলিল,, “এস-_-এক একজন ক'রে 
এলে ম'রে যাবে; সকলে একসঙ্গে এস। বাঙ্গালীর হাতের 
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ছুই চারটা মিঠে কীল কেমন, মধুর লাগে, একবার পরথ ক'রে 
দেখ !” 

একধার অঙ্গ ঝাড়া দিয়া যতীন্দ্রনাথ সকলের প্রতি তীক্ষ 
দৃষ্টিপাত করিল। ব্যারামপুষ্ট দেহ স্ফীততর হইল-_-আলোকিত 
কক্ষমধ্যে সে খজুতর হইয়া দাঁড়াইল। 

রেলের অবিশ্রান্ত গতি; কামরার মধ্যে প্রচণ্ড নীরবতা । 
আরোহীরা যেন বাঁকৃশক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে__তাহাদের অঙ্গ 
প্রত্ঙ্গও বোধ হয় নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছিল। 

ভীমদর্শন, শক্তিধর পুরুষের শুভ্র ললাটে শিরাগুলি স্ফীত 
হইয়! উঠির়াছিল বক্ষোর্দেশ আন্দোলিত হইতেছিল। যতীন্দ্রনাথ 
দৃঢ়পদে বান্কের আরোহীর দিকে অগ্রসর হইল। 

সহসা আর্ভকণ্ঠে যুবক ফিরিঙ্গী বলিয়া উঠিল, “বাবু, ক্ষমা কর। 
আর কখনও এমন বেয়া হবে নী” | 

লোকটার ক্ষীণ দেহ থরথর করিয়া কাপিতেছিল। 

“আর তোমরা?” * ৮. ৯ 

তাহার দৃষ্টিতে যেন অগ্নি-্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল। এক 
জনের বাহু ধরিয়া একটা ঝাঁকানি দিতেই সে কাতর-ৃষ্টিতে 
যতীন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়! বলিল, “আমাদের অপরাধ স্বীকার 
কর্ছি। তুমি শাস্ত হও ।” 

তীব্রকণ্ঠে যতীন্দ্রনাথ বলিল, “আমাদের দেশে বাদ ক'রে, 
আমাদের অর্থ শোষণ «ক্র, আমাদের দেশের উৎপন্ন জিনিষে 
প্রাণ ধারণ ক'রে, আমাদের অপমান করবার সাহস যে তোষাদের 
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হর, সে দোষ তোমাদের তত নয়,যত আমাদের নিজের। আর 
তোমাদেরও বলি, পৃথিবীতে এই ভারতবর্ষ ছাড়! তোমাদের স্থান 
কোথায়? এই দেশই ত তোমাদের জন্মভূমি । নিজের দেশের 
লোককে অপমান করলে যে আপনারই অপমান করা হয়, সে 
জ্ঞানটা তোমাদের কবে হবে? মুরোপীয় বলে আত্মপরিচয় দিতে 
তোমাদের একটু লজ্জা হয় না? তোমরা যে যুরোপীয় নও, এ 
কথাটা খাঁটি ইংরাঁজরা তোমাদের কতরকম ক'রে শ্মরণ করিয়ে 
দেয়, তবু তোমাদের লঙ্জা হয় না।” 

প্রবীণ ফিরিঙ্গীটি চুপ করিয়া বসিয়া তামাসা৷ দেখিতেছিল। 
সে বলিল, “বাবু, তুমি ঠিক বলেছ। আমাদের স্থান কোথাঁও 
নেই; কিন্তু ভ্রাস্ত ধারণ! আমাদের মধ্যে এমন ভাবে শিকড় গেঁথে 
বসে আছে যে, আসল সত্যকে আমরা চিনতে পারি নে। যাক-_- 
এখন তুমি শান্ত হ'য়ে +স। থাঁলি গায় থেক না, বড় শীত। 
এস, তোমার সঙ্গে গল্প করা যাকৃ 1? 

যতীন্দ্নাথ তখন অপেক্ষাকৃত শান্ত *হইয়াছিল। সে ধীরে 
ধীরে কাপড় পরিয়া জামা-কোট গায় দ্রিল। 

প্রবীণ ফিরিঙ্গী একটা ফলের টুকরী বাহির করিয়া, আপেল ও 
কমলালেবু তুলিয়া লইল। “বাবু, যদি কিছু মনে না কর, ছুই 
একটা! নিলে আমি অনুগৃহীত হ'ব ৮ 

ধন্যবাদ জনাইয়! যতীন্্র বলিল, “মাপ করবেন, আমি গাড়ীতে 
কিছু খাইনে। সন্ধ্যার আগেই খেয়ে বেরিয়েছি_কোন প্রয়োজন 
হবে না।” । 
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বৃদ্ধ বলিল, “তোমার বণিষ্ট চেহার। দেখে আজি বড় খুসী 
হয়েছি” আমার বিশ্বাস ছিল, তোমরা বাঙ্গালীর! বড় বিলাসী, 
শারীরিক ধ্যারামে তোমরা অভ্যস্ত নও 1” 

মৃদু হাসিয়া যতীন্দ্রনাথ বলিল,“তাই বুঝি আপনারা বাঙ্গালীদের 
অপমান করবার স্থবিধে নিয়ে থাকেন ?5 

বুদ্ধ ফিরিঙ্গী বলিল, “আমাদের সম্প্রদায়ের অনেকের মধ্যে 
হয় ত সে ধারণ! থাকৃতে পারে__সেটা হর ত মিথ্যা নর! কিন্ত 
বাবু, তোমাদের শক্তিচর্চা করা খুব দরকার । শক্তিকে সবাই ভয় 
করে_-শক্কিমান্কে সকলেই শ্রদ্ধা করে থাকে ।” 

যতীন্দ্রনাথ বাহিরের দিকে চাহিয়া কি দেখিতেছিল। মুখ 
ফিরাইয়! লইয়া! সে অনেকটা আপন মনেই বলিল, “বাঙ্গালী সে 
কথা বুঝতে শিখেছে । আমার জীবনের প্রধান স্বপ্ন, সমগ্র বাঙ্গাল! 
দেশের লোককে শক্তিমান্ব_-বীর দেখে যাব। জানিনে সে স্বপু 
কবে সার্থক হবে 1” * * 
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হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ী না থামিতেই যতীন্দ্রনাথ একবার মুক্চ বাড়াইয় 
প্রাফরমের দিকে চাহিল। যথাসময়ে সে কলিকাতায় তার 
করিয়াছিল। যদি কোনও পরিচিত কেহ তাহাকে লইতে আসিয়া 
থাকে। ভবতোষ সম্ভবতঃ কোনও কর্মচারীকে পাঠাইতে পারেন । 

সহসা তাহার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। এ্ঁষে, 
তাহার চিরপরিচিত, আশৈশবের প্রিয়তম বন্ধু স্বয়ং তাহাকে 
নামাইয়া! লইবার জন্য আসিয়াছেন ! 

গাড়ী থামিবামাত্র কুলী ডাকাইপ্না সে নিজের জিনিষগুলি 
নামাইয়া রাখিল। সহ্যাত্রী বুদ্ধ ফিরিঙ্গীটিও সঙ্গে সঙ্গে জিনিষপত্র 
সহ নামিল। 

তক্মা-শোভিত দুই জন দ্বারবান্‌ ও কর্মচারী সহ ভবতোষ 
দ্রুতপদে বন্ধুর কাছে আসিয়! ঈাড়াইলেন। প্রসন্নহাস্তে বলিলেন, 
“তুই আসবি বলে আনন্দে সারারাত আমার ঘুম হয়নি, ভাই! 
সকালে নিজেই চলে এলাম ।” 

 যতীন্ত্রনাথ,বন্ধুর আলিঙ্গনপাশ হইতে ধীরে ধীরে মুক্ত হইয়া 

বলিল, “মহারাজ, নিজে কেন ক ক'রে-” 

বাধা দিয়া ভবতোষ বলিলেন, “মহারাজ ?-ওসব চল্বে না। সত্যি 
ভারী রাগ করবে! | তোর "সঙ্গে কি আমার আপনি বলার সম্পর্ক 1” 
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বৃদ্ধ ফিব্বিঙ্গী সন্তবতঃ কিছু বিশ্মিত হইয়াছিল। , গাড়ীর 
পরিচিত «বীর যুবকটি রাজা-মহারাজার পরিচিত! সে ভবতোষকে 
চিনিত। টুগী খুলিয়া! তাহাকে অভিবাদন করিয়া বলিল, প্মহারাজ 
আমাকে চিন্তে পারেন?” 

ভবতোঁষ তাহার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “মিঃ ব্রাউন 
ফিল্ড না? তোমাকে কি ভুলতে পারি? যতীন, তুমি এ'র 
পরিচয় জান না; আমার একটা কলিয়ারীর ইনি এসিষ্টাণ্ট 
ম্যানেজার ছিলেন। বড় ভাল লোক। মিঃ ব্রাউন্ফিল্ড, ইনি 
আমার সতীর্থ যতীন্ত্রনাথ বস্ু-_বিখ্যাত বায়ামবীর |৮ 

ব্রাউন্‌ ফিল্ড সহান্তে বলিল, “উনি যে ভারী পালোরান, তাঁর 
পরিচর পেয়েছি । মহারাজ, আপনার এই বন্ধুর মত শক্তিমান 
বাঙ্গালীর সংখ্যা ঘি বেশী হ'ত, তবে-”' 

ভবতোষ হাসিয়া বলিলেন, “হবে, হবে, মিঃ ব্রাউনফিল্ড। 
বাঙ্গালী ক্রমেই শক্তিচ্ান মুন দিচ্ছে। একবার প্রদর্শনী দেখতে বেও, 
দেখবে, এই বাঙ্গালী পালোয়ানের শক কি রকম। আচ্ছা, এখন 
বিদ্ায়। ব্রাউনফিন্ড, একদিন অধ্ষাদের ওখানে বেড়াতে যেও |” 

অপর ফিরিঙ্গী যুবকগুলি তখনও প্ল্যাটফরমে এক একটি বিশ্বয়- 
রেখার মত এই দৃপ্ত দেখিতেছিল। 

যে সময়ের কথা লিখিত হইতেছে, তখন কঙ্লিকাতা সহরে 
মোটরবাস, ট্যাক্সির আধিক[ ঘটে নাই। সন্্ান্ত ধনীরাও সকলে 
তখন জুড়ী ছাড়িয়া মোটরযান অবধধন করেন নাই। অত্যন্ত 
সৌথীন অভিজাতবংশের ছুলালগণ জুড়ীর ঈঙ্গে সঙ্গে এক একথান! 
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মোটর বাঁখিয়া সথ ও আভিজাত্য-মধ্যাদার পরিচয় ' দিতে আর্ত 
করিয়াছিলেন মাত্র । 

প্্যাটফরমের বাহিরে একখানি ল্যাণ্ডো অপেক্ষা. বাবা 
জিনিষপত্রসহ কর্মচারী ও দ্বারবান্যুগল তাহাতে চড়িয়া বসিল। 
রোল্স্‌ রয়েস্‌ মোটরে যতীন্্নাথকে লইয়া ভবতোষ আরোহণ 
করিলেন। 

“তোমাকে এখন আবাদের ওখানেই নিয়ে যাচ্ছি, যতীন ! 
জানি, গোলমালে থাকা তোমার অভ্যাস নয়। কাছেই আর একটা 
বাড়ী তোমার জন্ত ঠিক করা আছে; কিন্তু আগে আমার ওখানেই 
তোমায় নিয়ে যাব, ভাই। অনেকদিন পরে তোমায় পেয়েছি। 
তা ছাড়া গৃহিণী তোমাকে দেখতে চেয়েছেন 1” 

যতীন্দ্র ভবতোধের পুর্ব-সৌহার্দ্য অক্ষগ্ন আছে, দেখি মনে মনে 

পরিতৃপ্ত হইল। ধনীর ছুলালদিগের মধ্যে এমন সহদরতা সে আর 
কাহারও আচরণে প্রত্যক্ষ করে নাই। এজন সত্যই সে তবতোষকে 
আন্তরিক ্রদ্ধ! করিত, ভালবাসিত। 

বালীগঞ্জের পরিচিত ভবনে মোটর থামিলে, ভবতোষ 
যতীন্দ্রনাথের হাত ধরিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন । অনেকেই সেখানে 
তাহাদের প্রতীক্ষা! করিতেছিল। সকলের সহিত পরিচয়ের পর 
ভবতোৰ বলিলেন, “ভাই, এ বেলা এখানে একসঙ্গে এঃজনে খাওয়া: 
যাবে। বৈকালে তোমার বাসার থাঁকবে।” 

বতীন্দত্রনাথ বলিল, “তুমি ত জান ভাই, আমি ন্রামিষভোজী, 
সুতরাং আমার সে সৌভগ্গ্যি ত হবে না ।” 
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সমবেত ব্যক্তিগণের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিলেন, “আাগনি 
মাছ, মাং খান না ?” 

.যতীন্ত্রক্ষে উত্তর দিবার,অবকাশ না পিয়াই ভবতোষ বলিলেন, 
“্্রী-বিয়োগের পর থেকে, উনি ্হ্মচর্ধ্য পালন করে আসছেন। 
একবেল! হবিষ্যান্ন আহার করেন 1” 

যুবকটি উত্তেজিত-ক্ে বলিয়া উঠিল, “বলেন কি? মাঁছ- 
মাংস না খেয়ে আপনি শরীর এমন বলিষ্ঠ রাখলেন কি ক'রে ?” 

বিদ্রপের লোভ স্বরণ করিতে না পারিরা যতীন্জনাথ বলিল, 
“মাছ-মাংস না খেলে কি শরীরে শক্তি-সঞ্চার হয় না-_এই আপনার 
ধারণা ?” 

যুবক বলিল, “আমার ত তাই বিশ্বাস। আপনি যে বড় বড় 
পালোয়ানের সঙ্গে লড়বেন, তা আপনি পারবেন কি কবে? 
আপনি কি খান, বলুন ত ?” 

যতীন্দ্র মৃহকণ্ে বলিল, “সকালে কিছু কীচা ছোলা, দ্বিপ্রহথরে 
আতপতগুলের ভাত, দ্বত, ফিছু আলু, কীচাকলা | *রাজিতে 
আটার রুটা, তরকারী, কিছু দগ্ধ । খুব বেশী খেলেই ষে গায় বেশা 
জোর হবে, তা মনে করখেন না। শক্তির কেন্দ্র সত্যম ।* 

যুবক একটু অপ্রতিভভাবে বলিল, “মহারাজের কাছে আপনা'র 
অসম্ভব শারীরিক শক্তির গল্প শুনেছিলুম, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম | 
আমার অপরাধ নেবেন না, যতীন বাবু!” 

যুবকটি মেডিকেল কলেন্জ হইতে ডাক্তারী পাশ করিয়া! বাহির 
হইয়াছিল। ভবতোষের নিকট সে সর্বদাই আসিত। তিনিও 


১৭ 
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তাহাকে বন্ধুর মত ভালবাসিতেন। তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
ভবতোঁষ বলিলেন, “ললিত, তুমি যত্তীনের বাসায় থেক, যেখানে 
বেড়াতে যাবে, সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেও তুমি ত' স্বেচ্ছাসেবক 
দ্বলের একজন । যতীনের ভার তোমার উপরেই রইল 1” 

বন্ীন্্রনাথের জন্ যে বাস নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তথায় পাঁচক ও 
ভতোব বন্দোবস্ত পূর্বাহেই ছিল। বতীনের আহারাদির ব্যবস্থা 
সেখানেই হইবে, তাহার আদেশ দিরা ভবতোষ বন্ধুর সহিত 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। তাহার পত্রীর সহিত যতীন্দ্রনাথের 
বাল্যাবধি আলাপ-পরিচম্ন, ভবতোষের পত্রীর পিত্রালয় ও যতীন্ত্রনাথের 
বানী একই গ্রামে; পাশাপাশি বাড়ী । এজন্য যতীন্দ্রনাথকে 
'তবনোষের পত্থী জোয্ঠ ভ্রাতার গ্ঠায় জ্ঞান করিতেন। তাহাঁকে 
দাদ। বলিরাই ডাকিতেন। 


১৮ 


চার 


“খুকু আমাদের মাণিক! নাড়ব না চাড়ব না দেখব খানিক 
খানিক্‌ ৮ 

আদরিণী খুকুরাণী শধ্যার শুইয়া থাকিয়াও আদরে গলিয়া 
পড়িল। পিসীমার গলা জড়াইর়া ধরিয়া সে আধ আধ স্বরে 
বলিল--“আমাল্‌ পিসীম1 1৮ 

তাহার জরতপ্ত ললাঁটে হাত রাখিয়া যুবতী বলিল, “ই! বাড়, 
আমি তোমারই পিসীসা। এখন এই দুটুকু খাও। ডাক্তারবাবু 
এনে এখুনি ভাল ওষুধ দ্েবেন-_অর সেরে বাবে ।” 

এবার খুকুরাঁণী কিছুতেই পিসীমার কথা শুনিল না। সে 
তাহার ক্ষুদ্র, সুন্দর, কচি*্হাঁত তুলিয়। ক্রন্দনের সুরে বলিল, 
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চুমা খাইয়া, আদর করিয়া, নানারূপে ভুলাইয়! যুবতী 
খুকুরাণীকে কিছু দুগ্ধ পান করাইল। শিশ্ত ক্রমে পিপীমার 
ন্েহশীতল ক্রোড়ে অর্ধতন্াচ্ছনন পড়িয়া রহিল। তরুণী তাহাকে 
ক্রোড় হইতে নামাইল না। | 

বাহিরে সন্ধ্যার অন্ধকাঁর ঘনাইয়া আসিরাছিল। প্রদীপ 
ব্ছ্যতালোকে কক্ষ সু্াসিত। তরুণী নিদ্রিত শিশুর মুখের 
দকে চাহিয়া কি ভঁখিতেছিল, সেই জানে 1 এমন সময়ে দ্বার 
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খুলিয়া এক জন সুন্দরী নারী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। নবাগতা 
বলিল, “ঠাকুরবি” তুমি অনেকক্ষণ খুকীর কাছে বসে আছ। 
এইবার গা ধুয়ে এস, আমি ওর কাছে লসছি ৮” 

তরুণী মৃছুত্বরে.বলিল, "খুকী সবে শ্রকটু ঘুমিয়েছে, বৌদি । 
এখন ওকে নাড়াচাড়া করব না, একটু পরে গেলেই হবে। তুমি 
জোরে কথা বলো না” 

নবাগতা সন্নিহিত একথানি চেয়ারে সন্তর্পণে উপবেশন করিল। 
ননন্দীর দিকে চাহিয়া একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস তাহার কোমল হৃদয় 
ভেদ করির! বহির্গত হইল । আহা, ধমুনার কোলে যদ্দি এমনই 
একটি শিশু থাঁকিত ! উনবিংশবর্ষ বয়প-_-এখনই তাহার সংসারের 
সকল স্তুথে পুর্ণচ্ছেদ পড়িয়াছে! তবু যদি একটা নাড়িবার 
চাড়িবার মত ছোট ছেলে অথবা মেয়ে থাকিত, তাহা হইলে 
জীবনের দীর্ঘপথট। হয় ত এমন মরুময় বোধ হইত না! তাহার 
খুকুরাণীকে যমুনা কি শ্েহই করে! একদণও নয়নের অন্তরাল 
করিতে চাহে না। সেই দ্বিপ্রহরে হুবিষ্যান্ন গ্রহণের পর খুকীকে 
লইয়া বপিয়াছে, এক মুহূর্তের জন্য তাহার শধ্যাপার্শ হইতে 

র নড়িয়া বসিল না। সে শুধু খুকীকে প্রসব করিয়াছে 

মাত্র; কিন্তু জননীর যাহা কিছু কর্তব্য, সবই ত যমুনা করিয়া 
আসিতেছে । 

“ঠাকুরঝি !” 

"আমায় ডাকৃছ, বৌদি ?” 

খুকীকে আস্তে আস্তে আমার কোলে দিয়ে তুমি একবার 


সর 


যমুনাধার। 


বাইরে যাও। লক্ষ্মী ভাই আমার! সারাদিন ত ওকে নিগ্নে বসে 
আছ; তোমার কোমরে ব্যথাও ধরে না?” 

বমুন1 বলিল, “আগে ন্ডাক্তার এসে ওর জর দেখে যান, তাঁর 
পর যাঁব, ভাই"। ওর জন্যে আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে । 
হঠাৎ এমন জর হ'ল কেন ?” | 

ত্রাতৃজায়া হাসিয়া বলিল, “তোঁমার সবতাতেই বাড়াবাড়ি । 
সামান্ত একটু জর হয়েছে, ওতে ভাববার কি আছে, ভাই? ছু'দাগ 
ওষুধ খেলেই সেরে যাবে। নাও ভাই, ওঠ-_হাতে মুখে জল 
দিয়ে এস |” 

ভ্রাতৃবধূর আশ্বাসবাক্যে যমুনা! কতকটা প্রকৃতিস্থা হইল। 
তাহার পর বৌতিদির পীড়াগীড়িতে সে ধীরে ধীরে নিদ্রিত শিশুকে 
কোমল শয্যার শোয়াইয়! দিল। খুকুরাণী একবার নড়িয়া! চড়িয়! 
কোমল করপল্লবের মৃদুম্পর্শে আবার ঘুমাইরা পড়িল। তখন শঘ্যা 
হইতে বমুনা সন্তর্পণে ভূমিতলে নামিয়! দাঁড়াইল। 

'ডাক্তারবাবু এসেছেন,” বলিয়া একজন প্রিয় *্যুবক 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাতে ডাক্তার । 


যুবতী-যুগল ডাক্তারের আগমনে মস্তকের অবগ্ড£ন ঈষৎ 
টানিয়া দিল। যমুনা ধবীর মন্থর-গতিতে অপর দ্বার দিয়া বাহিরে 


চলিয়া গেল। তরুণবয়্ক ডাক্তার একবার তৃষিতনেত্রে সেই দ্দিকে 
মুহূর্ত দৃষ্টিপাত করিল। তাহার পর ধীরে ধীরে একখান! চেয়ার 
টানিয়৷ লইয়া রোগশয্যারপা্্বে উপবেশন করিল । 

খুকুরাণী তখন জাগিয়া উঠিয়াছিল। ডাক্তার তাহার শরীরের 


২১ 
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উত্তীপ এবং বুক, পেট প্রস্তুতি পরীক্ষা করিয়া বলিল, “না, সপ্দিজ্বর 
বলেই মনে হচ্ছে, কোন ভয় নেই, এর জন্য এত ব্যস্ত হবার কোন 
প্রয়োজন ছিল না, স্ুুশীলবাবু 1” ৃ ' 

স্থণীল বলিল, “আমরা ত মোটেই ব্যস্তহই নি, ডাক্তার বাবু। 
কিন্ত আমার বোন্টি আমাকে অস্থির ক'রে তুলেছিল। দারোয়ান 
চাকর আপনাকে ডাকতে গিয়েছিল, তাতেও নিশ্চিন্ত নয়। শেষে 
আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে তবে ছেড়েছে। খুকী-অন্ত তার 
প্রাণ |” 

ডাক্তারের আননে একটা প্রসন্ন স্িগ্ধ ভাব ফুটিয়া উঠিল। 
ষ্রেথস্কোপটা ' নাড়িতে নাড়িতে সে বলিল, “আপনার . ভগিনীর 
মত শ্নেহকোমল! নারীর সংখ্য। খুবই কম দেখা যায় । বাস্তবিক 
সর্বাংশে এমন গুণবতী নারী-” 

ডাক্তারের মুখের কথাটা! শেষ হইল না। ভদ্রঘরের স্বন্দরী 
যুবতী বিধবার সম্বন্ধে স্তিবাদ শোভন নছে মনে করিতেই 
তাহার সুন্দর মুখমণ্ডল সহসা আরক্ত হইয়া! উঠিল। 

সুশীলচন্ত্রের স্ত্রী তখন কন্তার গায় ভাল করিয়৷ লেপখানা টানিয়া 
দিতে বাস্ত বলিয়া ডাক্তারের দিকে মনোযোগ দিতে পারে নাই। 
স্থশীলচন্দ্রও ডাক্তারের ভাবাস্তর বোধ হয় লক্ষ্য করে নাই। সে 
বলিল, “যমুনা আমাদের কত প্রিয়, তা আপনি হয় ত জানেন না, 
ডাক্তার বাঝু। ওর ভাগ্যবিড়ম্বনায় আমর! মন্মাহত হয়ে আছি। 
বড় সাধ ক'রে ভাল লেখাপড়া শিখিয়ে, গাক বেশী বয়সে সুপাত্রেই 
দিয়েছিলাম | কিন্তু ছই বৎসরের বেশী ওর ভাগ্যে স্বামিস্থুথ ঘটল 


খহ 
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না। আজ প্রায় ছু'বৎ্সর যেকি রাবণের চিতা বুকে জ্বেলে দ্রিন 
কাটাচ্ছি, তা বলবার নয়। মোহিতকে আপনি জান্তেন। সে 
আপনাদের সঙ্গেই মেডিক্যাল কলেজ থেকে ডাক্তারী পাশ করেছিল । 
কি ভাল ছেলেই সে ছিলু সবই অদৃষ্ঠ 1” 

ডাক্তার যেন একটু বিব্রত হইয়াই উঠিরাছিল। মে+হিত 
তাহারই সতীর্থ এবং পরীক্ষার সে প্রথম ও ডাক্তার দ্বিতীয় স্কান 
অধিকার করিয়াছিল। সে সব কথা ললিত ডাক্তার কখনও 
ভুলিতে পারিবে না। 

প্রাটীনা পরিচারিকা সোণাঁর মা ইত্াযাবসরে ঘরের মধ্যে 
আসিয়া বলিল, “দাদাবাবু, দিদিমণি তোমাকে ডাকৃছে।” 

ডাক্তার ব্যবস্থাপত্রথানি টেবলের উপর রাখিয়ী বলিল, “আমি 
তা হ'লে এখন আসি। কাল সকালে আবার দ্বেখে হাব । 
ওঁষধটা তিন ঘণ্ট। অন্তর খাওয়াবেন” 

ডাক্তার টুগী লইয়া একটু দ্রুত-চরণে বাহিরের দিকে চলিল। 
বারান্দায় আসিয়! তাহার 'উঞ্চনুক দৃষ্টি একবার চারিদিকে নিক্ষিপ্ত 
হইল। চরিতার্থতা লাভ করিবার মত কিছু না পাইরা দৃষ্টি ফিরি 
আমিল। পরিচারক ডাক্তারকে গার্তীতে তুলিয়া! দেওয়! পরাস্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই চলিল। " 
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পিতা বন্ধ পুর্কেই গত হইয়াছিলেন। যমুনা যখন আট বৎসরের 
বালিকা, স্থশীল তখন বি, এ পাঁশ করিয়া দ্বাদশ-বর্ষীয়া মণিমালাঁকে 
বিবাহ করিবাছে। মাতার যত্বে ও চেষ্টার ভ্রাতা 'ও ভগিনী লেখা- 
পড়া শিথিয়াছিল। এঞ্জিনীয়ার পিতা ব্যান্কে পুত্র, কন্তা ও স্ত্রীর জন্য 
পর্য্যাপ্ত অর্থ জম| রাখিরা গিয়াছিলেন। কলিকাতায় পাঁচ-ছয়খানা 
ভাড়াটিরা বাড়ী, পুরী ও বৈগ্যনাথধাঁমে বিশ্রামভবন, দশ হাজার 
টাকার মুনাফার জবীদ্ারী সবই তাহাদের ছিল। ছেলেবেল! হইতেই 
স্থশীলের বিলাতে গির! ব্যারিষ্রার হইপ্না আসিবার বাসনা ছিল। 
বিবাহের পর সে মাতৃ-আদেশে আজন্মের সাধ পূর্ণ করিতেও 
গিশ্নাছিল। কিন্তু জন্মভূমিতে প্রত্যাবর্তনের পর মা বেশী দিন 
ইহলোঁকে রহিলেন না । বমুন। তখনও অবিবাহিতা । ভগিনীকে 
নালরপে লেখাপড়া শিখাইয়া উপযুস্ট পাত্রে সমর্পণ করিবে বলিয়া 
সে কিশোরী যমুনাকে পাত্রস্ব করে নাই। মাতৃবিয়োগশোক 
ক্রমে কমিয়া আসিলে, স্থণীল প্রাণাধিক! সহোদ্ররাকে আরও যদ্বের 
সহিত লেখাঁপড়। শিখাইল। বিলাত হইতে ফিরিয়া আদিলেও সে 
সম্পূর্ণরূপে অর্থাৎ বিশ আনা সাহেবীয়ানায় অভ্যস্ত হইতে পারে 
নাই। সে জন্য ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সে ইংরাজী-জানা প্রবীণ 
সংস্কৃত অধ্যাপকের নিকট ভগিনীফে ফ্বেভাষা শিথিবারও ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছিল। 


২৪ 


ষমুনাধার। 


পিতৃমাতৃহারা ভগিনীকে সে এমনই স্নেহ করিত যে, দুণাক্ষরেও 
একদিনও সে বমুনাকে পিতামাতার অভাব বোধ করিতে দেয় 
নাই। অধকাঁশকালে স্ব, পত্রী মণিমালা ও যযুনাকে লইয়া গল্প 
করিত, খেলা করিত নানাবিধ বহি পড়িরা শুনাইত, অথবা 
নির্দোষ আমোদ-প্রমোঁদের ক্ষেত্রে লইয়া যাইত । বন্ধু-বান্ধবদিগের 
সহিত রহস্তালাপে কদাঁচিৎ সে সময়ক্ষেপ করিত । এজন্ত নবীন 
ব্যারিষ্টারমহলে এবং বাল্যবন্ধু-সমাজে স্ুণীল স্ব ও অসামাক্তিক 
আখা। লাভ করিয়াছিল; কিন্তু সেজন্য সুশীল ভ্রমেও কখনও 
ছঃখিত বা ক্ষুব্ধ হয় নাই। সে স্ত্রী ও ভগিনীর সুখন্বচ্ছান্দাবিধানকেই 
প্রেয়ও শ্রেরঃ কর্তব্য বলিয়া! মনে করিত । 

পঞ্চদ্শবর্ষ বয়সে মুনা যখন কুলে কুলে প্রায় ভরিরা উঠ্ভিল, 
তখন অনেক বাছিয়৷ সুশীল নসীরামপুরের প্রসিদ্ধ জমীদার 
পরলোকগত হরকিশোরবাবুর একমাত্র সন্তান মোহিতের সহিত 
ভগিনীর বিবাহ দ্বিল। মোহিত তখন মেডিক্যাল কলেক্গ হইতে 
ডাক্তার হুইয়া বাঁহির হইন্াছে। বিপুল ধন-সম্পত্তি্র যলিক 
হইলেও এই খেয়ালী যুবক অর্থোপার্জনের জন্ঠা ডাক্তার হয় নাই। 
পুরুষাঙ্গক্রমে 'নসীরামপুরের জমীদারবংশ দয়া ও পরোপকারের জস্ 
প্রসিদ্ধ ছিল | চিকিৎসার অভাবে দরিদ্র গীড়িতগণ অনেক সময় 
* অকালে ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করে--তাহাদের দেখিবার, 
কেহ নাই, তাই উদারহৃদম মোহিত চিকিৎসা-বিস্ত শিক্ষা 
করিয়াছিল। মোহিতের গুণের ও মহৎ হৃদয়ের পরিচয় পাঁইয়। সুশীল 
তাহার অতিপ্রিয় ভগিনীকে তাহারই হস্তে সুমর্পণ করিয়াছিল। 
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বমুনাধারা 


মোহিতকে স্বামিৰপে লাভ করিয়! তরুণী যযুন! যে চরিতার্থ 
হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। যৌবন-নিকুঞ্জে তরুণ দম্পতির 
দিনগুলি পরম আনন্দে অতিবাহিত হইতেছিল। মোছিতের গৃহে 
যমুনা সেই বয়সেই গৃহিণীর দায়িত্ব লাভ ক্লরিয়াছিল। জমীদাঁর- 
গৃহে পরিজনের অভাব না থাকিলেও গৃহিণীর সিংহাসনশন্ত ছিল । 
বিবাহের পরই যষুন' স্বহস্তে সকল ভার তুলিয়া লইল। মোহিতচন্ত্ 
বিদ্রধী স্থন্দরী পত্বীর সাহ্চর্য্য ও সহায়তায় গ্রামের উন্নতিকল্সে 
সমগ্র মন নিয়োজিত করিয়াছিল । পরম স্থখে তাহাদের অনাবিল 
প্রেমপুর্ণ জীবনযাত্রা চলিতেছিল। স্বামীর উদার, মহৎ হৃদরকেও 
পবিত্র ও ্সিগ্ধ করিতেছিল। এমনই ভাবে প্রায় ছুইরি বংসর 
তাহাদের পুষ্পান্তৃত মিলন-পথকে নানা মাধূর্যের রসধারায় সিক্ত 
করিয়। চলিয়া গেল। 

সেবার হরিদ্বারে একটা বড় যোগ উপলক্ষে মেলার আয়োজন 
হুইয়াছিল। বহু যাত্রী পুণ্যতীর্থে স্নান করিবার জন্য ভারতবর্ষের 
নানা” স্থাম হইতে সমবেত হইতেছিল। এরণ স্থলে প্রায়ই 
রোগের প্রাদুর্ভাব ঘটে । মোহিতের স্বার্থলেশশুন্ত উদার হৃদয় 
জনসাধারণের সেবার জন্য ব্যাকুল, হইয়া উঠিল। সে চিকিৎসাবিস্তা 
আয়ত্ত করিয়াছে--এরূপ ক্ষেত্রে তাহার পরিচয় প্রদান না করিয়া 
সে স্থির থাকিতে পারিল নাঁ। পত্বীকে তাহার জ্যেষ্ঠের নিকট 
রাখিয়া মোহিত হুরিদ্বারযাত্রা করিল। যমুনা ম্বামীর অন্ুগামিনী 
হইবার জন্য জিদ ধরিয়াছিল ) ঝিস্ক মোহিত তাহাকে বুঝাইয়া 
দিল যে, যমুনা যদি, সঙ্গে থাকে, তাহ] হইলে সে তাহার কর্তব্য 
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যম়ুনাধারা 


সম্পূর্ণভাবে গান করিতে পারিবে না, তীর্থক্ষেত্রের ভীড়ে পত্রীর 
জন্য অনেক সময় তাহাকে বিব্রত থাকিতে হইবে। তরুণী যযুনা 
স্বামীর যুক্তি যে না বুঝিল, তাহা! নহে, কিন্ত স্বামীর সঙ্গ ত্যাগ 
করিয়া কিছু 'দিন যে ঠতাহাকে একাকিনী যাপন করিতে হইবে, 
এই বেদনাই তাহার হাদয়কে পীড়িত করিল। বিবাহের পর সে 
স্বামিসঙ্গ ত্যাগ করিব এক দিনও অন্যত্র থাকিতে পারে নাই। 
ত্রাতাকে দেখিতে আসিবার সময়ও সে মোহিতকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া আসিত। তাহার ঈষং মান আননে উকণগ্ঠার ছায়া 
ঘনাইয়া আসিয়াছে দেখিয়া! মোহিত যখন পরম আদরে, তাহাকে 
ধৈর্য্য ধরিয়া কয়েক দিন থাকিবার জন্ট অনুরোধ করিল, তাহার 
বলিষ্ঠ বানুযুগলের মধ্যে টানিয়া লইয়া পত্রীর কাঁণে কাণে অক্ফুট 
গুঞ্রনে নানাকথা শুনাইল, তখন যমুনার অভিমানাহত ক্ষুদ্র হদয়ের 
বাথা অন্তহিত 'হইয়া গেল। স্বামীর পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইয়া 
সে মোহিতকে অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল-মুখে বিদ্বায় দিল। 

কিন্তু সেই দর্শনই যে' তাঁহার শেষ দর্শন, যমুনা তখনও ডাহা 
কল্পনা করিতে পারে নাই। কেই বাপারে? উৎসাহ, উদ্ভম ও 
ভালবাসা-পুর্ণ তরুণ যৌবনের উদ্দ্বাসভরা জীবন লইয়া স্বামী 
কয়েক দিনের জঙ্ত কোনও মহৎকার্য্যের উদ্দেশে চলিয়া গেল, সে 
যে চিরদিনের বিদায়ধাত্রা, তাহা কোন্‌ স্ত্রী কল্পনা করিতে পারে? 
যমুনা স্বামীর প্রত্যাবর্তনের পথ চাহিয়া! দিন গণিতে লাগিল । 
তাহার গর এক দিন যে ভীষণ ংবাদ আসিল, তাহার ফলে ছিন্নমূল 
ব্রততীর মত যমুনালতা যেন গুকাইয়৷ গেল। 
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স্ুশীলচন্ত্র তারযোগে সংবাদ পাইল-_সেবা-সজ্বের এক ব্যক্তি 
তাহাকে জানাইয়াছে__হরিদ্বারের গঙ্গাগর্ভ হইতে জলমগ্র এক 
বালককে তুলিতে গিয়া প্রবল আ্রোতো-ধারায় মৌহিতচন্দ্রের 
প্রাণবিষ্বোগ হইয়াছে । এই দুঃসংবার্দের কথা সুনীল প্রথমতঃ 
কাহাকেও জানাইল না। নিজের পত্বীকে পর্য্যন্ত নহে। সংবাদ 
পাইবামাত্র সে কেক জন লোক লইয়া হ্রিদ্বারে চলিয়া! গেল। 
যমুন! দাদার আকম্মিক হরিদ্ার-গমনের মংবাদে বিচলিত ও শঙ্কিত 
হইয়া! উঠিয়াছিল। সে সঙ্গে যাইবার জন্য জিদ ধরিয়াছিল) 
কিন্ধু নানাকথায় সহোদরাকে ভূলাইর়া, রাবণের চিতার আগুণ বুকে 
জাপিরা সুশীল মেলাক্ষেত্রে পৌছিল। অনুসন্ধানে সে জানিতে 
পারিল, ঘটনা সত্য। কর্তৃপক্ষ শবদেহ তখনও জালাইয়া দিবার 
অনুমতি দেন নাই। ক্ষত-বিক্ষতদেহ ও জলমগ্রাবস্থায় বিকৃতশরীর 
হইলেও সুণীল বুঝিল যে, মৃতদেহ মোহিতেরই । শোকে, অবসাদে 
সে অভিভূত হইলেও ভগিনীপতির মৃতদেহ দে সযত্বে সৎকার 
করাইল |” মেলাস্থলের বহু কর্মীর 'নকট সে এই ধনী সন্তানের 
সেবাপরায়ণতা ও আল্মোৎ্সর্গের কত অবদান-কথাই না জানিতে 
পারিল! ঘটনার পূর্ব-দিবস প্রচুর বারিপাত হইয়া গঙ্গার কলেবর 
বৃদ্ধি পাইয়াছিল, জলের খরআ্রোতোধারাও যেন শতগুণ শক্তি সঞ্চয় 
করিয্নাছিল! একটি দ্বাদশবংসর বয়স্ক. বালক পদস্থলিত হইয়া 
খরস্রোতের মধ্যে পড়িয়া যার । সহ সহ্ত দর্শক তথায় দণ্ডায়মান 
ছিল। সেই বালকের প্রাণরক্ষার জন্য “কোনও সাহসীর সাহসে 
'কুলাইল না । মোহিতচন্দ্র কয়েক জন রোগীর সেব! করিবার পর 
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সেই মুহূর্তে ঘটনাস্থলে আসিয়া দীড়াইয়াছিল | সে কাহার৪ নিষেধ 
না শুনিয়া সনিলগর্ভে বাঁপাই়া পড়িল। বালককে ধ্রোতবেগ 
হইতে রক্ষা করিয়া কুলে তুলিবার জন্য সে অপূর্ব কৌশলে তীরের 
দিকে ফিরিয়া আস্টিতিছিল, সেই সময়ে আর একটা প্রবল 
জলোচ্ছ্বাস আসিয়া উভয়কে কোথায় ভাসাইয়া লইরা গেল। পরে 
অনেক অনুসন্ধানে মোহিতের মৃতদেহ প্রায় দুই মাইল দুরবর্তী 
একস্থানে আবিষ্কৃত হয়। 

পরের জন্য এই আস্ত্বোতর্গকর অপুর্ব কাহিনী শুনিয়া সুশীল 
আর অশ্রসংবরণ করিতে পাঁরিল না। সার্থক মোহিতের জন্ম । কিন্ত 
বমুনা-__তাহার সহোদর? তাহার তরুণ জীবনে এ কি নিদাকণ 
বজ্রাঘাত! কেমন করিয়া জীবনের দীর্ঘপথ সে নিরাপদে অশ্টিক্রম 
করিবে? নিরবলম্ব জীবনের সহস্র ক্রুটি-বিচ্যুতির আশঙ্কা কল্পনা 
করিয়া সুশীলচন্দ্র শিহরির়া উঠিল। ছুর্ভাবনার বোঝা লইয়! সে 
বখন গৃহে ফিরিয়া আসিল, তখন কথাটা আর গোপন করিরা রাখা 
চলিল না। শুত্রবসনা, নিরাভরণ| ভগিনীর মুত্তি দেখিয়া ছাহার 
হৃদয় শতধা চুর্ণ হইল। তাহার সমস্ত অন্তর বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল। না- না, সে সহোদরার এমুস্তি কখনই সহা করিতে পারিবে 
না। কোনও মতেই নহে। 

প্স্তর-ক্ষোদিত মুত্তির মত যমুনার ভাবলেশহীন আনন দেখিয় 
সে ক্ষিপ্প্রায় হইল। যমুনার বৈধব্য দূর করিবার কি কোনও 
উপায় নাই? এই বয়সে *সে কেন এমন জীবন-যাপন করিবে? 
লে সামাজিক শীসনকে গ্রাহ্থ করে না.) সময়ের প্রয়োজনে যে 
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বাবস্থা এক দিন সমাজের আচীর্যযগণ গ্রবর্তিত করিয়াছিলেন, 
চিরদিনই যে তাহা অব্যাহত থাঁকিবে, ইহার সার্থকতা তাহার 
বিদ্রোহী মন স্বীকার করিতে চাহিল, না। সেমমে মনে স্থির 
করিল, যমুনার এই অবস্থান্তরের পরিবর্তনসাধন করা তাহাঁর একাস্ত 
কর্তব্য। | 

অনেক আলোচনা, তর্ক, অভিমান ও অশ্রবিসঞ্জনের পর 
সুশীল যযুনাকে শ্বেত বস্ত্র ত্যাগ করাইল, এবং দাদার মনন্তষ্টির জন্য 
সহোদর! শুধু করগ্রকোষ্ঠে মাত্র কয়েকগাছি সোনার চুড়ী ধারণ 
করিল। কিন্তু একবেল! অন্নাহার-_হবিষ্যান্নভোজন হইতে স্থুশীলের 
কোনও যুক্তি যমুনাকে বিচলিত করিতে পারিল না। সুশীলচন্ 
বসুনাকে বুঝাইরাছিল যে, মোহিতের মৃতদেহ বিকৃত অবস্থায় পাওয়া 
গিরাছিল, সে দেহ যে অন্রান্তভাবে মোহিতেরই, এ বিষয়ে তাহার 
সন্দেহের নিরসন হর নাই। ্ৃতরাৎ পূর্ণমাত্রায় বিধব! সাজিবার 
অধিকার হিন্দুশান্ত্র অনুসারে যমুনার নাই। 

অগ্রজের এই যুক্তিতে যমুনা সাঁর৪ দেয় নাই অথবা প্রতিবাদও 
করে নাই। তর্ক করিবার মত মানসিক অবস্থা! তাহার ছিল না, 
বিশেষতঃ পরম স্সেহময় জো ভ্রাতার সহিত সে কৌনও দিন তর্ক 
করিতে শিখে নাই। তাহার বাক্যকে সে আদেশের মতই চিরদিন 
. পালন করিয়া আসিরাছে। জীবনের অন্যতম সুবৃহৎ ব্যাপারে 
সে তর্কের ধার দরিয়া গেল না। দীম্পত্য-জীবনের সকল সাধ শেষ 
হইয়া গিয়াছে-স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে" হিন্বু নারী-জীবনের সুখের 
আশরাগ্রদীপ নিভিয়। গিয়াছে_-তবে দাদার মনে তর্কজাল বিস্তার 
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করিরা, ছুঃখের বোঝা ভারী করিয়া তুলিয়া ফল কি? এহবূপ 
চিন্তাধারাঁই কি তাহাকে নীরব রাখিরাছিল? ও 

স্বল্নভাষিণী তরুণী; শান্ত আননে বথাসাণ্য প্রসন্নতার দীপ্রি 
ফুটাইস়্! তুলিয়া, সহোদরের সংসারে আপনাকে বিলাইয়া দিল। 
গৃহকার্যের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যচ্চা, শানগরন্থপাঠ করিয়া! ক্রমে সে 
অশান্ত মনকে শান্তির পথে পরিচালিত করিতেছিল । 

স্বামীর বিস্তৃত জমীদারীর মালিক সে। প্রাচীন দেওয়ানজীর 
উপর জমীদ্রারী পরিচালনের ভার দিরা সে বংসরের অধিকাংশ 
সময় দাদার সংসারেই বাস করিত। সে নির্বান্ধব পুরীতে বাস 
করিতে তাহার হৃদয় হাহাকার করিয়! উঠিবে বলিয়া স্থশীল তাহাকে 
তথায় যাইতে দিত না। 
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ছয় 


“শুন্ছ, একবার এদিকে এস না।” 

স্বামীর আহ্বানে মণিমাল! তাহার পার্থে আসিয়া দাড়াইল। 
অদূরে তুষারশুত্র শয্যার উপর খুকুরাণী ঘুমাইতেছিল। সকীলবেলাই 
তাহার জরত্যাগ হইয়াছিল। ডাক্তারের অনুমান সত্য-_সামান্ত 
সপ্দিজ্বর, ছই দাগ ঁবধেই সারিয়া গিয়াছিল। 

মধ্যাহু-আহারের পর অন্যকক্ষে যঘুনা বিশ্রাম করিতেছিল। 
গত রাত্রিতে তাহার নিদ্রা হয় নাই। প্রায় সমগ্র রজনী ৫ 
খুকুরাণীর পার্খে বসিরাই কাটাইয়া দিয়াছিল। 

“কি বল্ছিলে ?” 

“বস না-__এখন ত কোন কাজ নেই। একট! কথা আছে ।* 

ত্বামীর মুখের দিকে চাহির! মণিমালা পার্থ উপবিষ্ট হইল। 

সুশীল পরীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “ললিত ডাক্তারকে 
তোমার কেমন মনে হয়?” 

এই আকন্মিক প্রশ্নের কোন অর্থ বুঝিতে না পারিয়! মণিমালা 
প্রশ্ননূচক দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিল। 

মৃদস্বরে সে বলিল, “তোমার কথার মানে বুঝলাম না 1” 

স্থণীল বলিল, “ডাক্তার হিসাবে নয়; পাত্র হিসাবে ললিত 
ডাকার কি মন্দ ?” | 
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মণিমালা বুঝিল, তাহার স্বামীর মনে কোন্‌ ভাবের ধার! 
_বহিতেছে। সে" স্শীলচন্দ্ের আননে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখির! "বলিল, 
: “দেখতে শুৰ্তে ত ভালই। ডাক্তারীতে পসার ত হচ্ছে শুনতে 
 পাই। ঘরের খবর তোম্রা জান। পাত্র মন্দ কি!” 
. স্থণীল কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, “আমাদেরই 
পালটি ঘর | বাপ-মা কেউ সংসারে নেই, তবে ব্যাঙ্ছে 
মোটা টাকা আছে। আমি ভাবছি, যমুনার সঙ্গে চেষ্টা করা বায় 
নাকি?” 

মণিমাঁলা বলিল, “বিধবা-বিবাহে ভাক্তারবাবুর মত হবে ?” 

সুশীল বলিল, “আমি অনেক দিন থেকে ললিতবাবুর 
উপরু নজর রেখেছি । ওর বন্ধু-বান্ধবদের কাছে শুনেছি, বিধবা- 
বিবাহে কোন আপত্তি নেই। তা ছাড়া যমুনার সম্বন্ধে আমার 
মনে হয়, ডাক্তারবাবুর বেশ ঝোক আছে।” 

মণিমালা হাসিয়া! বলিল, “বটে! গোয়েন্দাগিরিও করা হয় 
লা কি?” 

সুশীল বলিল, “তা একটু আধটু না করলে চলে নাঁ। বিশেষতঃ 
যমুনার মত বিধবা বোন্‌ যার ঘরে.আছে; তাকে একটু চোখ খুলে, 
কাণ খাড়া ক'রে থাকৃতে হয় বৈ কি।” 

“ললিতবাবু যোগ্য পাত্র; কিন্তু ঠাকুরঝির মনের নংবাদটা 
ত নেওয়া দরকার ।” 

সুশীল মুহূর্ত কি চিন্তা ,করিয়া বলিল, “হ্যা, সেটা ত খুবই 
দরকার। কিন্তু তার কি মত হবে না?” 
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যমুনাধার! 

মণিষালা দুরে_-জানালার বাহিরে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া 
মৃছুস্বদ্ধে বলিল, “কি জানি !” 

চিরন্তন সংস্কার তাহার চিত্তকে কি এ বিষয়ে নিরূুংসাহ কিয় 
তুলিয়াছিল? রি : 

সুশীল ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “দেখ, তাঁর মত হবে না বলে আমার . 
বিশ্বাস নেই। কেন হবে না? মোহিতের স্থৃতি কি এখনও 
মনে ক'রে রেখেছে? যাঁকে পাওয়া বাবে না, তার কথা মনে 
করে রেখে লাঁভ ত নেই ।” 

মণিমালা হাঁসিল__সে হাস্তে প্রসন্নতা নাই, শুধু একটা করুণ 
রেখার বিকাশমাত্র । সে নারী-হিন্দুর, বাঙ্গালীর ঘরের কুলবধূ । 
আজন্মের সংস্কার__আবহমাঁনকাল ধরিয়া যে ভাবধারা ভারতবর্ষের 
অস্থিমজ্জায়, ফক্তপ্রবাহের ন্যার প্রবাহিত হইতেছে, তাহার ক্সিগ্ধ 
মাধুর্য যে তাঁহারও অন্তরের সমস্ত স্তানট। অধিকার করিয়! 
রাখিয়াছে । ভগবান্‌ না করুন, যদি আজ যমুনার দুর্দশা! তাহার 
পটে, কয়েক বংসরের মধ্যেই কি সকল স্থৃতি হৃদয় হইতে ধুইয়। 
মুছিয়। যাইবে? 

সে শিহরিয়া উগিয়! চক্ষু মুদ্রিত করিল। অন্তরের ভিতর 
হইতে একটা নির্কের্দ যেন মত্তহক্তীর বল ধারণ করিয়! বাহিরে 
ছুটিরা আসিল। সে তাড়াতাড়ি চক্ষু চাহিয়া স্বামীর অঙ্গে 
আপনাকে নিবদ্ধ করিয়া দিল। 

সুশীল তাহার মনের কথা বৃঝিল না। সে বলিয়া উঠিল, 
“তোমার আবার কি হল ?” 
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যমুনীধারা 


“কিছু না,” বলিয়া সে সমস্ত দুশ্িন্তাকে তাঁড়াইয়! দিয়া 
সহজভাবে স্বামীর দ্বিকে চাহিল। তাহাঁর সমগ্র চিত্ত তখন যেন 
ভাষাময় হইরাঁ বলিতে চাহিতেছিল, ভগবান! এমন ছূর্দিশার পুন্দে 
সে যেন ইহলোক হইতে বিদায় লইতে পারে। 

স্বামী ও স্ত্রী অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। অদুরে একটা 
ত্রিতল অট্রালিকার চিলের ছাদের উপর একজোড়! পারাবত 
বসিয়াছিল। মণিমাঁলা সেই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাঁখিল। 

স্থণীল বলিল, “তুমি একবার কৌশলে যমুনার মনের ভাবটা 
জেনে নিও, মণি। তাকে নিঃসঙ্গ জীবন ধাপন করবার ছুঃখ থেকে 
মুক্ত কারাই আমার জীবনের একটা প্রধান ব্রত; তা ত 
তুমি জান ।” 

মণিমালার সে সম্থন্ধে বিন্দ্মাত্র সন্দেহ ছিল না। তাহার 
সোদরাধিকা, ননন্দাকে, কোন৪9 সংসারের গৃহলক্মীরূপে প্রতিষ্ঠিত 
হইতে দ্রেখিলে সে-ও আঁনন্দ লাভ করিবে। স্বামী ৪ 
ুত্রকন্তা-পরিবেষ্টিত সুখের সংসার কোন্‌ নারীর না ফ্লামাপ্া 
কিন্তু__ 

. মণিমাল! বলিল, “তা আমি চে ক'রে দেখব। বড় চাপা 
মেরে তোমার বোন্টি।” 

এখনই তাড়াতাড়ি নেই। ধীরে সুস্থে অবসর বুঝে তুমি 
'ঝলে দেখো। তাঁর মতের বিরুদ্ধে আমি কোন কাজ করব না; 
কিন্ত তাকে অংসারী করতে না গারলে আমার মনে সুখ হবে না। 
ভাল কথা, কা'ল সন্ধ্যার পর তোমাদের ছু'্জনকে নিয়ে স্বদেশী 
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যমুনাধারা 
মেলা দেখতে যাঁব। ভবানীপুরে__পোড়াবাজারের কাছে বিরাট 
মেল! বসেছে । যমুনাকে ঝলে রেখ ।* 
এমন সময় নিদ্রীভঙ্গে খুকুরাণী ডাকিয়া উঠিল, “মী !” 
মণিমালী কন্তার কাছে উঠিয়া গ্লে। তার গায় হাত দিয়া 
দেখিল, জর আসে নাই। সে কন্তাকে বুকের উপর তুলিয়া" 
লইল। 
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ভবানীপুর পোড়বাজারের কাছে বর্তমানে যেখানে “আলেকজাক্জী” 
কোর্ট অবস্থিত, সেইখানে পূর্বে বিস্তৃত ময়দান ছিল। সেই উন্ুক্ত 
ক্ষেত্রে সেবার কংগ্রেসের মণ্ডপ স্থাপিত হইয়াছিল । উহার বিপরীত 
দিকে রাজপথের পার্খে পুর্ব্কালে ট্রামের ডিপো ছিল। ঘোড়ার 
ট্রামগাড়ী বৈহ্যতিক ট্রামগাড়ীতে পরিণত হওয়ায় সেই ডিপো 
উঠিয়া যায়। এখন সেখানে প্রসিদ্ধ “ক্যালকাটা” ক্লাব অবস্থিত । 
যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন ট্রাম-ডিপো উঠিয়া গিয়া স্থানটি 
খালি পড়িয়াছিল। এখনও ক্যালকাটা! ক্লাবের পর অনেকটা স্থান 
শুন্য পড়িয়া আছে-__মাঝে মাঝে তথায় সার্কাস ও মেল! বসিয়। 
থাকে। স্বদেশী যুগের আমলে এখানে বিরাট মেলা বজিয়াছিল 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান হইতে নানাবিধ স্বদেশী শিল্ীজাতাি 
প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে সমানীত হইয়াছিল । দেশুনেতৃগণের প্রাণপণ চেষ্টা, 
ফলে সেই মেলাক্ষেত্রে নবজাগ্রত ভ$রতবাঁসী তাহাদের পরিশ্রমজাদ, 
রব্য-সম্তারে সমগ্র দেশের সম্মুখে আশার স্বর্গ গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। তখন সাহিত্য-সম্রা্‌, মন্দ্রষ্টা খষি বন্ধিমচজ্দ্রের “বন্দে 
মাতরম্‌” সঙ্গীত আসমুদ্র-হিমাচলে অন্রণিত হইয়া দেশবাসীর প্রাণে 
এক উন্মাদনা আনয়ন কঁরিয়াছিল। এই মেলা যাহারা 
দ্েখিয়াছিলেন, তেমন লোক বাঙ্গালা দেশে এখনও লক্ষ লক্ষ 
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জীবিত আছেন! সেই দৃত্তে বাঙ্গালী ভাবিয়াছিল, যদি এমনই . 
ভাবে আত্মবিস্থৃত জাতি দীর্ঘনিদ্রী-ভঙ্গের জড়তা পরিহার করিয়া, 
আপন পায় ভর দিয়া উঠিতে পারে, তাহ! হইলে নবজীবনের 
প্রেরণ! তাহাকে মানুষ করি! জগতের'সন্মুখে একদিন গৌরবের 
আসন প্রদান করিবে না, কে বলিতে পারে ? | 

এক দিকে কংগ্রেস-মগ্ডুপ, অপর দিকে বিরাট মেলা- প্রত্যহ 
সহত্র সহত্র দর্শক-__নন্র-নারী মেলা দেখিতে আসিতেছিল। প্রশস্ত 
রাজপথে গাড়ী-ঘোড়ার ভীড় সকল সময়েই লাগিয় রহিয়াছে । 
বঙ্গতঙ্গজনিত নিদারুণ ক্ষোভে বাঙ্গালার জাতীয়, জীবন তখন 
বাখিত, প্রপীড়িত। সেই বেদনার বাণী সারা ভারতবর্ষকেও আহত . 
করিয়াছিল। তাহারই ফলে কলিকাতায় দেশীয় শিল্পবাণিজ্য- : 
প্রকরণের অপুর্ব সমাবেশ। বাঙ্গালী দর্শক ত জন্মভূমিজাত 
পণা-সম্তার দেখিবার জন্য অসীম আগ্রহে স্থৃদবর-পল্লী হইতে 
আমিয়াছিল--ভারতবর্ষের নানাস্থান হুইতেও যাত্রিসমাগম 
জপক্ষণীর ছিল না। 


শীতের কুয্াসাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় মেলাক্ষেত্র দর্শকে পরিপূর্ণ হইয়াছিল । 
রাজপথের উভয় পার্থখেই গাড়ী-ঘোড়ার অসম্ভব ভীড়। গ্যাসের 
আলো কুত্মাটিকার ঘনান্ধকার সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত করিতে 
পারিতেছিল না। 

বতীন্ত্রনাথ ললিত ডাক্তারের সহিত মেলাঙ্ষেত্র দেখিয়া 
বেড়াইতেছিল। ডাক্তারের বক্ষোদেশে স্বেচ্ছাসেবকের নিদর্শন- 
স্ুচক একটি রেশমের ফুল সংলগ্ন ছিল। চিত্রাগার, বন্ত্াগার প্রভৃতি 
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যমুনাধারা 


নান! দর্শনীয় স্থান পরিদর্শন করিয়া যেখানে মল্যুদ্ধের প্রদর্শনী 
হইবে, উভরে তথার উপস্থিত হইল। পরঘিবস যতীন্দ্রনাথকে 
ভারতবর্ধীয় শ্রেষ্ঠ মল্লগণের সহিত বলপরীক্ষা করিতে হইবে । সে 
জন্য মল্লক্ষেত্রটি সে ভাল করিয়া পরীক্ষা করির! দেখিল। বস্ত্রাবাসের 
মধ্যস্থ ব্যায়াম-ক্ষেত্রটি মল্লপদিগের বল-পরীক্ষার উপযোগী করিয়! প্রস্তুত 
হইয়াছিল, দেখিয়! যতীন্দ্র গ্রীত হইল। দীর্ঘকাল ধরিয় শক্তিসাধনায় 
অবহিত থাকিয়। সে যে বিদ্যা আয়ত্ত করিয়াছে, পরীক্ষাকালে সে কি 
তাহ! প্রয়োগ করিয়া বাঙ্গালীর মুখ রক্ষা করিতে পারিবে না? 
তাহার বলিষ্টদ্বেহের মধ্যে রক্ত যেন ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে 
ব্রহ্মচারী স্তায় সং্যমে অভ্যস্ত, শরীরকে সে কোনও দ্বিন অসংযমের 
পথে চলিতে দেয় নাই। পত্বীবিয়োগের পর হইতেই মনকে সে 
অপবিত্র চিন্তার সংস্পর্শ হইতে সর্ধদ দুরে রাখির! আঁসিয়াছে__ 
লৌহ-দৃঢ় শরীরের স্তায় তাহার চিন্তও অনমনীয়__কোনও প্রলোভন 
তাহার মনের শক্তিকে এতটুকু আহত করিতে পারে নাই। 
শক্তিরূপিণী জননী অবগ্তই গাহাকে জাফল্য দান ঝরিবেণ।' 
ভারতবর্ষের মল্লযুদ্ধ-কৌশল সে নানা ব্যায়াম-বীরের নিকট হইতে 
আয়ত্ত করিয়াছে, তাহ! ছাড়া জ্বাপানী মন্লযুদ্ধের অপুর্ব কৌশল- 
সমূহ এতদিন ধরিয়া! যে সে শিক্ষা করিয়া আসিয়াছে, তাহা] কি 
ব্যর্থ হইবার? 

মনে মনে অনন্ত শক্তিরূপ। জননীকে প্রণাম করিয়। সে 
মেলাক্ষেত্রের ধাহিরে আমিল৭ ললিত ডাক্তীর তাহাকে মল্লযুদ্ধ 
সংক্রান্ত নানা বিষয়ের প্রশ্ন করিতেছিল। 
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উজ্জলালোকে মেলাক্ষেত্রটি পরম রমণীয় দেখাইলেও কুক্থাটিকার 
আবরণ তখনও অস্তহিত হয় নাই। তোরণের বাহিরে আসিয়া 
উভয়ে গল্প করিতে করিতে মন্থরগতিতে উত্তরের দ্বিকে চলিল। 
রাজপথে নভোরেণুর যবনিকা ছুলিতে্িল__গ্যাসের আলো যেন 
্নান। দর্শকর্দিগের জুড়ী, ফিটন প্রভৃতি সারি সারি দাড়াইয়া 
আছে। তখন মোটর-বাসের যুগ নহে । কদাচিৎ ছুই একখানি 
মোটর কোথাও অপেক্ষা করিতেছিল। 

ললিত ডাক্তার বলিল, “আমাদের গান্টীখানা! আবার কোথায় 
দাড়াল ?” 

যতীন্ত্র বলিল, “এত ব্যস্তকি? আনুন, বাইরে খানিক বেড়ান 
যাক। এখনও আটটা বোধ হয় বাঁজেনি |” 

উভরে অগ্রসর হইল। কুয়াসাঁর অন্ধকারে এ-পাঁর হইতে 
রাস্তার ওপারের লোক চেনা যায় না। 

ললিত ডাক্তার কয় দিনেই যতীন্দ্রনাথের বিশেষ অনুরক্ত হইয়া 
স্ায়াষ্টিল। আলোচনাফলে সেঁ জানিতে পারিয়াছিল, এই 
বাক্তিটি শুধু বলের চর্চা করিয়াই অসাধারণ হইয়া উঠে নাই; এই 
বিশালকার, বলিষ্ঠ যুবকের দ্লেহের অন্তরালে কল্পনাপ্রবণ মধুর 
হৃদরটি আরও লোভনীয়। যতীন্ত্রনাথ একাধারে _ব্যায়ামবীর, 
চিত্রশিল্পা এবং সাহিত্িক। ,স্গীতবিগ্ভাও যতীন্দ্রনাথের 
অনধিগত নহে। 

মুগ্ধ ভক্তের সহিত গন্ধ করিতে করিতে যতীন্দ্রনাথ অগ্রসর 
হইতে লাগিল। অদুরে সাঁকু্লার রোড ও চৌরঙ্গী রোডের সংযোগ 
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স্থল। এদিকে গাড়ী-ঘোড়ার ভীড় নাই বলিলেই হয়। স্তুধূ 
একখানি বাড়ীর গাড়ী কুয়াসায় আচ্ছন্ন হইয়! ফাড়াইয়াছিল | 

সহসা উভয়েই চমকিয়া উঠিল। নাঁরীকঠ্ঠের চাপা আর্তনাদ 
নহে কি? শব্দ লক্ষ্য করিয়া উভয়ে সেই গাড়ীর দিকে দৌড়িল। 
তাহাদের অনুমান মিথ্যা নহে । বতীন্দ্রনাথ চকিত দৃষ্টিতে দেখিল, 
এক ব্যক্তি ঘোড়ার মুখরজ্জু ধরিয়া রহিয়াছে । আর একজন 
গাড়ীর সহিস অথবা কোচম্যানকে ভূমিতলে চাপিয়া ধরিয়া তাহারই 
পাগড়ী অথবা উত্তরীয় দিয়া তাহার মুখ ও হাত-পা বাঁধিতেছে, 
তৃতীয় ব্যক্তি গাড়ীর ভিতর মাথা প্রবিষ্ট করিয়৷ দিয়াছে । গাড়ীর 
মধ্য হইতে শস্কিতা নারীর অস্ফুট চীৎকার! মুহূর্ত দৃষ্টিপাতে 
যতীন্ত্রনাথ ব্যপারট] বুঝিয়া লইল । বেশভূষাঁর তাহারা যে জাহাজের 
গোর খালাসী, তাহা অনুমান করিতে বিলম্ব হইল না । 

একলম্ফে যত্তীন্দ্রনাথ যে পাধণ্ড গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে 
বাইতেছিল, তাহার ক্বন্ধদেশ বজ্রদৃঢ়ভাবে চাপিয়া ধরিল। পর- 
মুহূর্তে তাহাকে টানিয়া ফুটপাতের উপর নামাইল। *খালাসাটা 
তাহার আক্রমণ হইতে মুক্ত হইবার জন্য প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগ 
করিল। কিন্তু চিরদিনের অন্যস্ত শক্তিসাধনা যতীন্দ্রনাথকে 
অপর্যাপ্ত সাম্যের অধিকারী করিয়াছিল । স্বন্নায়াসে সে তাহাকে 
কায়দা করিয়া ফেলিল। কিন্ত দ্বিতীয় গোর! খালাসীট। ব্যাপার 
দেখিয়া বন্ধুর সাহাধ্যার্থ ছুটিরা আসিল। গাড়োয়ানকে সে 
ইতিমধ্যে বাক্‌ ও চলচ্ছক্তিহীন অবস্থার বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল। 

দ্বিতীয় খালাসী যতীন্দত্রনাথের পৃষ্ঠদেশে, আপতিত হইয়া বতমুষ্ট 
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প্রহার করিয়া বন্ধুকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ত 
যত্তীন্ত্রনাথ তখন প্রথম খালাসীর গলদেশ তাহার দক্ষিণ পদের 
বন্ধনীর মধ্যে অপূর্ব কৌশলে চাপিয়া ধরিয়াছিল। তার পর সে 
দক্ষিণ বাহু ঘুরাইয়া প্রহাররত গোরাটার একখানা হাত কয়েকবার 
চেষ্টার পর ধরিয়া ফেলিল। সে প্রচও যুষ্টিবন্ধন হইতে মুক্ত হওয়া 
সহজসাধ্য নহে । যুযুতস্থ কৌশলে গোরাটাকে সম্মুখে টানিয়া 
আনিয়া যতীন্দ্রনাথ বহু চেষ্টায় তাহাকে বাম-কুক্ষিদেশে চাপিয়া 
ধরিল। এদিকে তৃতীর খাঁলাসী বিপদ দ্বেখিয়! ঘোড়ার মুখ ছাড়িয়া 
দিয়া যতীন্রেরে উপর আপতিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় খালাসীর 
সাহত যখন যতীন্দ্রনাথ ধ্বস্তাধ্স্তি করিতেছে, সেই অবকাশে সে 
তাহার শুকরমাংসপুষ্ট মুষ্টি যতীনের পৃষ্ঠদেশে নির্দিয়ভাবে বর্ষণ 
করিতে লাগিল। দ্বিতীয় ব্যক্তিকে আরত্ত করিয়া শক্তির যতীন, 
তৃতীয় ব্যক্কিকেও পূর্বরূপ কৌশলে সম্মুখে টানিয়া আনিল। তার 
পর বু আয়াসে তাহাকে দক্ষিণকুক্ষিগত করিরা ভীষণ 
-শক্কিপ্রয়োগ করিয়! চাপ দিতে লাগিল। অস্থুরবৎ তিনটি গোর! 
পালোরান তাহার কবল হইতে মুক্তিলাভের বু চেষ্টা করিল; 
কিন্তু পারিল না। অবশেষে চাপের প্রভাবে একজনের জিহ্বা 
প্রায় বাহির হইয়া পড়িল। বতীন্দ্রনাথ তখন তাহাকে ছাড়িয়া 
দিল। গোরাট! নিজ্জাব কুটপাথের উপর পড়িয়া গেল। অপর 
দুই জন রুদ্বস্বাসে ভাঙ্গা ইংরাঁজিতে বলিল, “বাবু, ঘাট হয়েছে 
ছেড়ে দাও । 

যতীন্ত্রনাথ একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। ললিত 


০ 


৪১ 


যমুনাধারা 

ডাক্তার কোথায় গেল? গোলমাল দেখিয়া সেকি আধুনিক যুগের 
বাঙ্গালী-নীতি অবলম্বন করিয়াছে? তেমন অবস্থাতে ও দুঃখের 
হাসি যতীন্দ্রের ও্টপ্রান্তে বোধ হয়, ভাসিয়! উঠিয়াছিল। 'অদুরে 
লোকজনের কলরব শুনা গেল। যে খালাসীট! ফুটপাথে মুহুর্কের 
জন্য নিজ্জীববৎ পড়িয়াছিল, সে মনুষ্য-কলরব শুনির। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া ঈাড়াইল, এবং যতীন্দ্রনাথকে স্মলিত-কণ্ঠে মিনতি জানাইয়! 
তাহার বন্ধু-যুগলকে ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ করিল। তাহারা আর 
কখনও এমন কুকার্ধ্য করিবে না। 

যতীন মুহূর্ত কি চিন্তা করিল। ইহাঁদিগকে পুলিসের হাতে 
দিতে গেলে গাড়ীর মহিলার্দিগকেও জড়াইতে হইবে । কাজট' 
ভাল হইবে কি? যত্তীন তাহার চরণ ও বাহুর বন্ধন শ্রথ করিষ। 
দিল। যুক্তি পাইয়া গোঁরা-খালাঁসীরা টলিতে টলিতে উত্তরদিকে 
যথাসম্ভব বেগে ধাবিত হইল । পশ্চাতে মানুষের কলরব বদ্ধিত 
হইতেছিল। কথাটা হয় ত কোন কোন চিরবিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট 
গঞ্জিকাসেবীর খেয়ালের* “কথার মত শুনাইবে। ৪কিন্ত..-বি 
সেকস্পীয়ারের অমর উক্তিটি ম্মরণ করিলে তাহারা বুঝিতে 
পারিবেন, সংসারের অনেক বিষয়ই আমাদের জানার বাহিরে, অথচ 
সত্য। 

একজন যুবক দ্রুতপদে গাড়ীর কাছে ছুটিয়া আসিল, যতীন 
বলিল, “এ গাড়ী কি আপনার ?” 

ব্যগ্রকণ্ঠে যুবক বলিলে, “আজ্ঞে হাযা।” সে দূর হইতে 
ব্যাপারট৷ কিছু কিছু লক্ষ্য করিয়াছিল। 
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যতীন বলিল, “মেয়েদের রক্ষা করবার শক্তি নেই, অথচ সাধারণ 
স্থানে তাদের নিয়ে আস্তে লজ্জা হয় না আপনার্দের 1” 

তাহার চিত্ত তখন অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ । 

যুবক সন্কুচিতভাবে বলিল, “আমি সইসকে নিয়ে টিকিট কিন্তে 
গিছণুম। কোচম্যান গাড়ীর কাঁছে ছিল। কে জানে এমন 
বিপদ হবে!” 

বতীন বলিল, “ও সব বাজে কথা । আপনি থাকলেই বা কি 
করতেন? তিনটে মানোয়ারী গোরা আপনাদের তিনজনকে পিষে 
ফেলে, মহিলাদের বে-ইজ্জত করত । ঘত দিন মেয়েদের রক্ষা 
করবার শক্তি না হবে, এমন ক'রে লুব্ধ বাক্ষসদের দৃষ্টির সাম্নে 
তাদের আন! উচিত হবে না । আগে শক্তিমান হোন, তার পর 
ওদের নকল করবেন 1” 

“দাদা!” 

যুবক গাড়ীর দ্বিকে ছুটিয়া গেল। 

স্ইতীন্ত্রনাথ তখন কোচম্যানের বন্ধন মুক্ত করিয়। দিয়া তাহাকে 
উঠিরা ঁড়াইতে বলিল। লোকটা তখনও কীাপিতেছিল। সে 
আভূমি নত হইয়া সেলাম করিতে করিতে শ্থলিত-কণ্ঠে বলিল, 
“আপ্‌ ভীমজী হ্যায়, হুজুর !” 

সহিসটা আসিয়া! পড়িয়াছিল। যতীন্দ্রনাথ কোচম্যানকে 
গাড়ীতে উঠিতে বলিল। সে ধীরে ব্বীরে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে 
গাড়ীর উপর চাপিয়া বসিল। 

যুবক ক্রতগতিতে .যতীন্দ্রনাথের কাছে আতিয়া তাহার 
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যুগলকর চাঁপিয়! ধরিয়া বলিল, “আজ আপনি আমার ধর্ম, ইজ্জত 
সব রক্ষা করেছেন। আমার স্ত্রীও বোন্‌ সংক্ষেপে সব বলেছে। 
ভগবান অপনার-__” 

বাধা দিয়৷ যতীন ঝুলিল, “এখন কি মেল! দেখবার সাধ আছে ?” 

যুবক বলিল, “না, আজ বাধা পড়েছে, আর যাঁর না। আপনি 
কোথার যাবেন, চলুন পৌছে দিয়ে” 

“থাক, আমার গাড়ী সঙ্গে আছে। আপনারা তবে নাড়ী 
যান। এ দেখুন, অনেক লোক ছুটে আস্ছে। এখনই নানা 
কৈফিয়তের হাঙ্গাম! হবে। ও সব আমি ভালবাসি নাঁ।” 

যতীন্দ্রনাথ যুবককে ঠেলিয়া গাড়ীতে উঠাইরা কোচম্যানকে 
গাড়ী হাকাইতে বলিল 

“মশাই! আপনার নামট1--” 

“কোন দরকার নেই। গাড়ী হাকাও, কোচম্যান 1” গড়- 
গড় শব্দে গাড়ী উত্তরদ্ধিকে ধাবিত হইল। 

“এই যে, ষত্তীনবাবু নি” * 

যতীন্ত্র দেখিল, দশ বারো জন স্বেচ্ছামেবকসহ ললিত ডাক্তার 
জুতগতিতে ছুটিয়া আসিতেছে । না তাহা হইলে এই ডাক্তারটি 
ঠিক সে দলের নহে ! | 

ললিত ডাক্তারের শ্বাসপ্রশ্বাস জ্রুতবেগে বহিতেছিল। সে 
বলিল, “ব্যাপার সঙ্গীন দেখে আমাদের আপিসেপ্টুটে গেলুম । 
লোকজন সংগ্রহ ক'রে আস্তে একটু দেরী হয়েছে । তার পর কি 
হ'ল বলুন ত?» 
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ঈষৎ হাসিয়া! যত্তীন বলিল, “সে সব চুকে বুকে গেছে। 
মানোয়ারী গোরা তিনটেকে ছেড়ে দিয়েছি ।” 

“এটা ভাল করেন নি, যতীন বাবু। তাদের পুলসে দিলে 
ভাল হ'ত ।” ৮ 

বতীক্্রনাথ দীপ্তকষ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ভদ্মহিলাদের এ ব্যাপারে 
জড়ালে খুব পৌরুষ বাড়ত ?” 

ললিত বলিল, “ছুষ্টদের শান্তি হওয়! দরকার 1” 

“দু” দ্বশ টাকা জরিমানা বা বড় জোর দ্ুই-এক মাস জেল, দেখুন, 
ডাক্তার বাবু, ওসব ভুূর্ববলের যুক্তি। এ রকম অন্যায় যারা করে, 
তাদের শাস্তি পদাঘাত। শক্তি সঞ্চমন করুন, নারীকে শক্তিনূপা 
ক'রে গড়ে তুলুন। খালি আইন-আদালত নিয়ে প'ড়ে থাকলে 
চল্বে না । বুঝেছেন ?” 

স্বেচ্ছাসেবকদলের এক জন বলিল, “ঠিক বলেছেন আপনি। 
নারীর মর্যাদ।-রক্ষার জন্ত আমাদের প্রচুর শক্তি সঞ্চর করা 
দ্রকীর 1৮ রর 

ললিত বলিল, “থাক্‌, ব্যাপারটা ধখন মিটে গেছে, তোমর ভাই 
আঁফিসে ফিরে বাও। আমি একে নিয়ে বাড়ী চল্লুম 1” 

গম্ভীরভাবে যতীন্দ্রনাথ ললিতের সহিত গাড়ীর সন্ধানে চলিল। 
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রৌদ্রকরৌজ্জল প্রভাতে স্ণীল বাহিরের ঘরে বসিয়া সংবাদ- 
পত্র পড়িতেছিল । 

“নমস্কারি, সুশীলবাবু 1” 

“আগুন ডাক্তারবাঁবু, আমি আপনারই প্রতীক্ষা করছিলুম 1” 

একখান! চেয়ার টানিয়া লইয়া ললিত ডাক্তার তাহাতে 
উপবেশন করিল । 

“আবার কার অস্রথ ?” 

সুশীল মৃছু হাসিয়া বলিল, “অস্থখ কারও নেই । খুকীর জন্য 
একটা টনিক ব্যবস্থা কর্বেন বলেছিলেন । বাড়ীর ভিতর থেকে 
তাঁরই তাগাদী। তাই আপনাকে আন্বার জন্য কাল থেকে লোক 
যাচ্ছে ।” 

“ওঃ !__এর জন্য ভাবনা নেই। খুকীর আর কোন অস্ত 
করেনি ত?” 

সুণীলচন্্র বলিল, “না, সেই জর ছেড়ে গেছে, আর জর 
আসে নি। তবে সামান্ত একটু কাসি আছে। আমার বোন 
তাতেই অস্থির। সে এর জন্য অন্ততঃ কাল তিন বার আপনার 
ডিসপেনসারীতে লোক পাঠিয্নেছিলো। কিন্তুসে আপনার দেখা 
পায়নি?” 
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ডাক্তারের মুখমণ্ডল সহসা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে মাথার 
টুগীটা হাটুর উপর হইতে টেবলের উপর রাখিয়া বলিল, “খুকীকে . 
একবার দেখতে হবে |” * 

স্থশীলচন্দ্রের আদেশে ভৃত্য ভিতরে চলিয়! গেল। 

“কাল-পরশু কোথায় ছিলেন; খুব কল্‌ ছিল বুঝি?” 

“ডাকের জন্ট নয়__-একটা! মুস্কিলে পড়েছিলাম-_” 

এমন সময় খুকুরাণীকে লইয়া ভৃত্য কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 

কথাটা তখন চাপ! পড়িয়া গেল। খুকুরাণীকে পরীক্ষী করিরা 
ডাক্তার বলিল, “না, বেশ ভাল আছে। কাঁসিটা কিছু নয়-_ 
গলার। একট1 ওষধ লিখে দিচ্ছি, আনিয়ে নেবেন ।” | 

ডাক্তার ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দ্রিল। 

“ঘুস্কিলের কথ! কি বলছিলেন, ডাক্তারবাবু ?” 

ললিত ডাক্তার বলিল, “ও! হ্যা-আমাদের এক বন্ধুর. 
প্রদর্শনীতে কুস্তী খেলার প্রতিযোগিতা করবার কথা ছিল। 
আজ মেলায় সেই খেলা হবে) ' কিন্তু বন্ধুটি সেখানে যেতে 
পারবেন না ।৮ 

সুশীল বুঝিতে পারিল না, বন্ধুর মল্লযুদ্ধের প্রতিযোগিতার 
সহিত ডাক্তারের মুস্কিলের স্বন্ধ কোথায়? সে বলিল, “কেন, 
তার কি হয়েছে?” 

“সেদিন গোটা কয়েক গোরা খালাসীর সঙ্গে লড়াই ক'রে 
তিনি বড় কাবু হু”য়ে পড়েছেন ।” 

সুশীল চকিতভাবে চেয়ার ছাড়িয়া ফঁড়াইল। অন্তঃপুরে 
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ইবার দ্বরজার উপর যে যবনিকাঁ” লম্বিত ছিল, তাহাঁও খেন 
-লিয়া উঠিল । 

বিশ্মিতভাবৈ, উৎকগ্ঠাভরে স্বশীল বলিল, “কি রকম ?” 

ডাক্তারও ্ুুশীলচন্ত্রের ওুঁৎস্থক্যের পরিমাণ দেখিয়া একটু 
বস্মিত হইয়াছিল । সে বলিল, “সেদিন করজন মহিলা একখানা 
শড়ীতে করে মেলা দেখতে গিরেছিলেন। গোর। খালাস'র: 
স্তায় অরক্ষিতা মহিলাদের সন্ত্রমহাঁনি করবার চেষ্টায় ছিল, কিন্ত 
মার এই বীরবন্ধুটি একা তাদের আটকে রেখেছিলেন । 
বরা তার পিঠে এমন প্রহার করেছিল-_-তখন কিছু বুঝতে 
রেন নি--বাড়ী আসবার পর দেখা গেল, সারা পিঠ ফুলে 
ঠছে। আজ ছুদিন নানা ওষধ দেওরা গেছে; কিন্তু লড়বার মত 
বস্থা তাঁর এখনও হয়নি । এ যাত্রা এই বাঙ্গালী বীরের 
স্তর পরিচয় দেশের লোক পেলে না। ক”দ্ধিন তার কাছেই 
লাম ।” 

পা্দাটা ঘন ঘন ছুলিয়! উঠিল"! 

স্থশীলচন্দ্র ডাক্তারের পার্খে আনিয়া দাড়াইল। তাহার ছুই 
ঃ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। ৫ 

“এই বাঙ্গালী পালোয়ানের নাম কি, ডাক্তারবাবু ?” 

“বতীন্ত্রনাথ বস্থ। কেন বলুন ত?” 

“তিনিই আমার স্ত্রী ও বোনের ইজ্জত রক্ষা করেছিলেন?” 
বলেন কি স্ুশীলবাবু? সে গাড়ীতে গুরাই ছিলেন ৮ 

ডাক্তার চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়াছিল। 
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দষট্যা, আমি তখন টিকিট কিনতে গিয়েছিলুম |” 

মুহূর্ত নিমীলিতনেত্রে ডাক্তার কি ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিল? 
যদি বতীন্ত্রনাথ সেই সক্কট-মুহূর্তে উপস্থিত না হইত, নারীদিগের 
কি লাঞ্না ঘটিত, সেই কথ! ম্মরণ 'করিয়াই কি তাহার দেহ 
টলিয়া উঠিল? 

“্ডাক্তারবাবু, তিনি এখন কেমন আছেন? আমি তাকে 
একবার দ্বেখতে যাব ।” 

“অন্য বিষয়ে ভালই আছেন । তা বেশ ত, আমার সঙ্গে 
চলুন না। আমি এখান থেকে সেখানেই যাব ।” | 

এই বলির! সে যতীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যাহা কিছু জানিত, ই 
সংক্ষেপে বিবৃত করিল। 

“সেদিন নাম জান্বার অনেক চেষ্টা করেছিলুম; কিন্তু 
তিনি কিছুতেই বলেন নি। কোথায় থাকেন, তাঁও জান্তে 
পারি নি। আপনি বসুন, ডাক্তার বাবু, আমি এখনই 
আসছি রঃ . 

সুশীলচন্র ভিতরে , চলিরা গেল। মণিমালা ও যমুনাকে 
সম্মুখে দেখিরা সে সোতসাহে* সংক্ষেপে বলিল, “তার নাম ও 
ঠিকানা জান্তে পেরেছি। আমি ডাক্তারের সঙ্গে সেখানে 
যাচ্ছি।” 

ঘমুন1 ধীরকণ্ঠে বলিল, “তাঁকে আমাদের কৃতজ্ঞত| জানিয়ে 
বলো, দাদা, দয়! ক'রে বর্দি তিনি একবার এখানে আসেন । 
আমর! তাঁকে দেখব ৭” 
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মণিমাল! বলিল, “হয, তাকে এখানে আনাই চাই। তাঁর 
খণ শোধ করা যাবে না। তবে ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যদি 
কিছু তৃপ্তি পাওয়া যায়।” 

স্থণীল উপরে উঠিতে উঠিতে বলিল, “অন্ধকৰরে তার চেহারা ও 
ভাল ক'রে দেখা হয় নি। চক্ষু সার্থক করতে হবে।” 
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যমন] ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল, বেলা প্রায় বারোটা বাজে । 
দাদা কেন এখনও আপসিতেছেন না? তিনি কি তবে তাহাদের 
সেই রাত্রির রক্ষাকর্তা যতীন্্রবাবুকে সঙ্গে লইয়া আসিতেছেন ? 

কথাটা মনে পড়িতেই তরুণীর দেহ শিহরিয়া উঠিল। উঃ! 
সেই মানোয়ারী গোরাটার শুকর-মাংসপুষ্ট প্রকাণ্ড হাতখান! প্রথমে .. 
তাহার দ্বিকেই ত বিস্তৃত হইয়াছিল! আর মুহূর্ত বিলম্ব হইলেই ত 
সেই পাষণ্ড তাহাকে স্পর্শ করিত !-_যমুনা বিকৃতমুখে নয়নযুগল 
নিমীলিত করিল। ৰ 

সম্তাবিত লাঞ্ছনার চিত্র যেন তাহার নেত্রপথে বীভৎস 
ধরিয়া সমুদ্বিত হইল । 

অসীম-শক্তিশালী বাঙ্গালী ভদ্রলোকটি যদি সে সময় না আসিয়! 
পড়িতেন ? নাঃ, নারীজন্ম সার্থক ও সুন্দর হইলেও দ্ানব-শক্তির 
নিকট চিরকালই নারী লাঞ্ছিতা, ধর্ষিতা হইতে থাকিবে ! ইহার 
কি কোন প্রতিকার নাই? 

ক্রোধ, ক্ষোভ, আশঙ্কা ও নৈরাহ্ঠে কল্পনাপ্রবণা সুন্দরী তরুণীর 
নয়নে একটা! আলোকশিখা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। হ্যা, এ কথা 
অবশ্ঠই শ্বীকার্ষ্য, নারী সকল বিষয়ে পুরুষের সমকক্ষতা করিতে 
পারিলেও, সাধারণভাবে পুরুষের শারীরিক শক্তির কাছে নারী অঠি 
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তুচ্ছ। পুরুষ স্বল্লায়াসে নারীর মর্ধ্যাদাহানি ঘটাইতে পারে। ইহা 
'ত জীয়স্ত সতা। কিন্তু ভারতবর্ষের পুরাণ, ইতিহাস কি প্রমাণ 
করে? হিন্টু নারীকে মহাঁশক্তিস্বরূপিণীরূপে কল্পনা করিয়াছে । 
পুরুষের প্রচণ্ড দানবীশক্তি নারীর দ্বারা বিধ্বস্ত । তাই অপরিমেয় 
শক্তিশালী মহা! অন্থুরের পরাজয়বার্তী দরশভুজা এবং কালিকা -মুর্তির 
পৃজায় পরিস্ফুট । এমন কত আছে। তবে? 

যমুনা ভাবিতে লাগিল। পরলোকগত দয়িতের ব্যায়াম-পুষ্ট 
বলিষ্ঠ দেহ কি তখন তাহার স্থৃতিপথে সমুদিত হইয়াছিল? স্বামী 
, তাহাকে ব্যায়াম করিবার জন্য কিরূপ আগ্রহের সহিত অনুরোধ 
করিত; কিন্তু লঙ্জা ও সক্কোচের মাঁয়া কাটাইয়া! সে কোনিও দিন 
স্বামীর এই অনুরোধ রক্ষা করিতে পারে নাই-_ব্যাঁয়ামে মন দিতে 
পারে নাই, সেই কথাই কি আজ তাহার চিত্বরকে গীড়িত 
করিতেছিল? 

মুন! ক্লান্ত দৃষ্টি তুলিয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত করিল। রৌদ্র- 
করোজ্জল নীল আকাশে "দুই একট! পাখী উড়িয়া যাইতেছিল। 
তরুণী সেই দিকে চাহিয়া স্থিরভাবে বসিয়া রহিল। 

“পিতিমা !” এ 

শিশুকণ্ঠের কলধ্বনি তরুণীর কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র সে 
ফিরিয়া চাহিল। দেখিল, তাহার আদ্রিণী খুকুরাণী দরজার কপাট 
ধরিয়া হাসিতেছে। আর তাহার পশ্চাতে ভ্রাতৃজায়! মণিমালা । 

যমুনা ত্রস্ত-চঞ্চল-চরণে ছুটিয়া গিয়া ব্যগ্রভাবে খুকুরাণীকে 
বুকের উপর তুলিয়া লইল। 
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“এর মধ্যে ঘুম থেকে উঠেছিস্‌ ?” 

শিশু তাহার পিসীমার কঠদেশ কমনীয়, শুভ্র, কোমল. 
বাহুলতার দ্বারা বেষ্টন করিয়া ধরিল। 

তরুণীর আননে স্নেছের যে অপূর্ব দীষ্থি বিকশিত হইয়! উঠিল, 
তাহা শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের তুলিকার় চিত্রিত হইবার যোগ্য । শ্ামসুন্নরকে : 
কোলে লইয়া মা যশোদার মুখে বোধ হয় এইরূপই একট! মধুর দীপ্তি 
উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়াছিল। শিশু-খৃষ্ট-ক্রোড়ে ম্যাডোনার চিত্র তাই 
বোধ হয় জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্প । 

মণিমালা, ননন্দার দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া সম্ভবতঃ সেই , 
অপুর্ব চিত্রের কথাই ভাবিতেছিল। তাহার নেত্র সহসা সজল 
হইয়া উঠিল। সে নারী-জননী। ম্ুুতরাং তাহার কাছে 
মাতৃত্বের মাধ্ধ্য কি পবিত্র এবং সুন্দর, তাহা অত্যন্ত সুম্প্। 
তরুণ যৌবনে যাহার সর্বস্ব চিরদিনের জন্য অনস্ত অন্ধকার গহ্বরে 
হারাইয়া গিয়াছে, মাতৃত্বের বিকাশ ঘটিবার পুর্ব যাহার জীবনে 
ব্র্থতার* অমানিশা যবনিকা নিক্ষেপ করিয়াছে, তাহার জন্য 
মমতাময়ী নারীর প্রাণ কাদে না? 

ধীরে ধীরে মণিমালা 'মুনার পার্খে আসিয়া দীড়াইল। 

যমুনা! বলিল, “দাদার এত দেরী হচ্ছে কেন, ভাই? বেলা, 
দুপুর হ'য়ে গেল!” 

. মণিমালা বলিল, “পথ ত অনেক দূর। প্রায় নয়টার সময় 

গেছেন, তাতে ভদ্রলোকের সঙ্গে খানিক কথাবার্তীতেও সময় যায় । 
এই এলেন ব'লে ।” 
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যমুনা খুকুরাণীকে আদর করিতে লাগিল । চুম্বনে চুম্বনে শিশুর 
াদ-মুখ ছাইয়! দিল। 

ননন্বার* কাছে আসিয়া মণিমালা কয়েক মুহূর্ত স্থিরভাবে 
দাঁড়াইয়া রহিল। এই* শুভ মুহূর্তে তরুণীর মনের গতি পরীক্ষার 
চেষ্টা করিলে কেমন হয়? সমস্ত অন্তর যখন শ্নেহরসে পরিপুর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে, তখন কৌশলে প্রসঙ্গের আভাস দিলে সম্ভবতঃ 
মনের অবস্থার গতি কোন্‌ দ্বিকে, তাহা! ধরা যাইতে পারে । 


মণিমালা বলিল, “ঠাকুরঝির কোলে খোকাখুকী এমন সুন্দর 
মানায় !” 


যমুনা প্রশান্ত দৃষ্টিতে ভ্রাতৃবধূর হাস্তপ্রফুল্ন আননের দিকে 
নেত্রপাত করিল। মধুর হসি হাসিয়া বলিল, “তার মানে ?- 
তোমার কোলে তেমন মানায় না কি, বৌদি ?” 

মণিমালা উচ্ছ্বসিতভাবে হাসিয়া বলিল, “আমার কথার অর্থ কি 
এ রকমই হয়? আর কিছু হয় না?” 

যমুনা খুকুরাণীকে ছুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া নাচাইতে নাচাইতে 
বলিল, “একটা কথার মানে হয় ত নানারকম হ'তে পারে, কিন্তু 
আমার ব্যাখ্যাটাঁও কি মাঠে মার! যাবার*মত, বৌদি ? 

“ওরে বাবা! তা কি বল্তে পারি ! তুমি বিদ্ুধী_তোমার 
কথার ভুল ধরবার শক্তি আমার নেই, ভাই !--আমি বল্ছিলুম, 
খুকুকে কোলে নিলে তোমাকে ঠিক মা যশোদার মত দ্বেখায়। 
এম্নি একটি খোকা__” 

মণিমালা সহসা আপনাকে সংবরণ করিয়া লইল। না, 
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এ ভাবে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে যমুনার চিত্তে হয় ত আঘাত 
লাগিতে পারে। 

কিন্তু যমুনা হয় ত সে দিক্‌ দিয়া কথাটার অর্থ বুঝিতে চেষ্টা 
করে নাই। সে সহজভাবে বলিল, “দার্দার মেয়ে আমার সে 
অভাব ত পূর্ণ করেছে, বৌদি 1” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়! ও ত তোমারই, ভাই 1” 

মণিমাল! সে প্রসঙ্গ এ ভাবে উত্থাপন করা আর সঙ্গত বলিয়া 
মনে করিল না। সেভিন্নপথে আলোচনার উৎসমুখ খুলিয়া দিল। 

খুকুরাণীর, গীড়ার কথা তুলিয়া ক্রমে ললিত ডাক্তারের 
চিকিংসা-নৈপুণ্যের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়া মণিমালা বলিল, 
“ডাক্তার বাবুটি বেশ! সুন্দর চিকিৎসা করেন।” 

কিন্তু যমুনার তরফ হইতে বিশেষ উৎসাহ বা নিরৎসাহের 
লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। মণিমালার নারী-হৃদয় ইহাতে যেন 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল । 

এমন' সময় বাহিরে জুতার চিরপরিচিত শব্দ যমুনা! ও মণিমালাব 
কর্ণে প্রবেশ করিল। 

«এই যে দাদা এসেছেন 1” , 

সুশীল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! বলিল, “না, বতীনবাবুকে 
আনতে পারলাম না । তিনি আজকের গাড়ীতেই দেওঘরে ফিরে 
যাচ্ছেন, কিন্তু কি চমতকার লোক এই যতীনবাবু 1” | 

মণিমালা ও যমুন! প্রত্যাশিত দৃষ্টিতে সুশীলের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 


৫ 


ষমুনাধারা 


স্ণীল বলিল, “বাস্তবিক এমন মিষ্ট কথা, এমন মধুর ব্যবহার 
' এমন শক্তিশালী মানুষের পক্ষে যে সম্ভবপর, তা জান্তাঁম না। 
পালোয়ান খারা, প্রায় তারা রুক্ষত্বভাব হয়ে থাকেন, এই ধারণ! 
আমার ছিল। কিন্তৃ* যতীনবাবুর সঙ্গে এতক্ষণ আলাপ ক'রে 
আমার সে ধারণা বদলে গেছে। সত্যি, এমন চমতকার লোক 
আমি খুব কমই দেখেছি । তোমাদের কথাও বেশ যত্র ক'রে 
জিজ্ঞাসা করলেন। খুব ভয় পেয়েছিলেন কিনা, সে বিষয়েও খোঁজ 
নিলেন ।” 

যমুনা গ্রীতি-বিক্ষারিত-নেত্রে জ্যেষ্টের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“তাকে একবার আধঘণ্টার জন্য সঙ্গে আন্তে পারলে না, দাদা ?” 

“অনেক চেষ্টা করেছিলুম ; কিন্তু ভাবে বুঝলুম, তিনি নারীর 
সঙ্গ এড়িয়ে চল্তে চান বলেই এলেন নাঁ। ভাল কথা, যতীন 
বাবু বিপত্বীক। তাঁর একটি ছোট ছেলে আছে। আর বিয়ে 
করেন নি।” 

স্থশীল কথাটা বলিয়াই পত্রীর দিকে একবার কষ্টাক্ষ-পাত 
করিল। 

যমুনার শাস্ত আননে একট+মধুর দীপ্তি উজ্জল হইয়া! উঠিল। 
সে বলিল, “বাড়ীতে তার আর কে আছে, দাদা ১” 

জামা খুলিতে খুলিতে সুশীল বলিল, “তার এক বৃদ্ধা পিসীমা 
আছেন। তিনিই সংসার দেখছেন । যত্তীনবাবু 'বোধ হয় 
ছেলেটিকে অত্যন্ত স্নেহ করেন। দেখলুম, তাঁর কথা বল্তে বল্তে 
যেন ব্যস্ত হ”য়ে পড়লেন। তাই কারও কোন অনুরোধ না গুনে 
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আজই দেওঘরে চলে যাচ্ছেন । মহারাজার অনুরোধ পর্য্যন্ত 
রাখতে পারলেন না।” | | 

যমুনা গভীর আগ্রহ সহকারে সকল কথা শুনিতেছিল। সে 
মৃদুন্বরে বলিল, “এমন লোককে একবার প্রণাম করতে না পারলে 
অনে শাস্তি পাওয়া! যাবে না।” 

মণিমালা বলিল, “সত্যি কথা। তাঁকে আমারও প্রণাম 
করবার ভ্ঞন্ত মন ব্যাকুল হয়েছে” 

সণীলচন্ত্র বলিল, “তা বেশ ত, খুকীন্ন শরীরটা এখনও খুৰ 
ভাল হয়নি। দ্িনকতক আমাদের দেওঘরের বাড়ীতে গিয়ে 
থাকলে মন্দ হয় না ।” 

মণিমালা ও যমুনা উৎসাহ ভরে সমস্বরেই বলিয়৷ উঠিল, 
“তাই চল।” 
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তাহার সাধ_-কামনা কি পূর্ণ হইবে না ? তরুণী যমুনা শুধু 
সুন্দরী বলিরা নহে, ক্ষণিক দৃষ্টিপাতে তাহার আননে বৈধব্যের যে 
মান্ছারা সে দেখিরাছে, তাহাতে এই নারীর অন্তরের সমস্ত 
বেন] সে মুছাইয়া দরিয়া তাহাকে সুখী করিতে পারিলেই তাহার 
, জীবন সার্থক হইবে । এমন অনবদ্য কুস্থুম তাহার শ্রী ও সুবাসে 
যদি সযদ্তে রচিত উগ্ভানের শোভা ও _মাধূর্য্য বৃদ্ধি না করিয়া অযত্ে 
শুকাইয়া যাঁয়, তাহ! হইলে সে অপরাধের কি মার্জনা আছে? 
ললিত ডাক্তার মধ্যান্তে নিজের বসিবার ঘরে বিজলী পাখার 
নীচে বসির এমনই একটি চিস্তার আোতে ভাসিয়! চলিরাছিল। 
এই যমুনা তাহার সতীর্ধের পরিণীতা পত্বী, কিন্তু ছুই বৎসরের 
দাম্পত্য-জীবনের পর মোহিত ইহলোক হইতে অকালে, অস্তহিত 
হইয়াছে | এ/হঃখের প্রতীকার নাই। কিন্তু এই সুন্দরী তরুণী 
কেমন করিয়া এই প্রলোভন-পুর্ণ সংসারের মোহজাল হইতে 
আত্মরক্ষা করিয়া চলিবে? বাস্তব জগতে-_বিশ্বত্রষ্টার বিচিত্র 
রচনার অমোঘ প্রভাবকে অতিক্রম করিয়। অগ্রসর হইবার মত কি 
পাথেয় এই নবীন! সুন্দরী সঞ্চয় করিতে পারিয়াছে'? ভোগ 
অযত্ধে নানা উপচার-পুর্ণ অর্ধ্য সাজাইয়া সবে তাহার সম্মুখে 
আবির্ভূত হইয়াছিল; আলোকমালা'প্রদবীপ্ত জীবন-রঙ্গমঞ্চে ঘবে 
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প্রথম অঙ্কের অভিনয় আরম্ভ হইয়াছিল; ইমন-কল্যানের বাঁশী 
সবে গানের প্রথম কলি গাহিতে আরম্ত করিয়াছিল__সহসা প্রলয়- 
ঝঞ্চার উৎসবানন্দের আলোকমালা নিভিরা গেল, বাশী ভাঙ্গিয়া 
পড়িল, রঙ্গমঞ্চ ধূল্যবলুষ্ঠিত । কিন্তু জীবনের মুকুলিত পুষ্পগুলি 
যখন সহশ্রদলে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে, তখন তাহার সার্থকতা 
ন। ঘটিলে ষ্টার সৌন্দর্যের অবমাননা করা হয় না কি? 

ডাক্তার উঠিয়া একট বাতায়নের ধারে আসিয়া দীাড়াইল। 

স্থশীলবাবু বদি অনুমতি দেন, যমুনার যদি অভিমত 
পাওয়া যায়, তাহা হইলে সে সর্বস্ব পণ করিয়া এই স্ুন্দরীকে সখী, । 
ও তৃপ্ত করিবার চেষ্টা সর্বান্তঠকরণে করিতে প্রস্তত। বমুনাকে 
সে ভাল করিয়া! দেখে নাই, তাহার সহিত একটিমাত্র বাক্যালাপের 
স্থযোগ পর্যান্ত সে এখনও পায় নাই; কিন্তু তাহাতে কি আসে 
বামন? ষমুনার জীবন-নাট্যের বিয়োগাস্ত কাহিনীই তাহার সমগ্র 
চিত্তকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে। একটিমাত্র ব্যর্থ জ্ীবনকেও 
বদি সে পার্থকতার দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে, তবেই 
তাহার শিক্ষা, দীক্ষা-__মনুষ্যজন্ম সার্থক হইবে । 

সংসারে তাহার কেহ নাই ॥ মাতার স্থতি তাহার মনে পড়ে 
না, পিতা সংসার-সংগ্রামে জরলাভ করিবার উপযোগী অর্থ ও কিছু 
সম্পত্তি তাহার জন্য রাখিয়া কয়েক বংসর হইল, ইহুলৌক হইতে, 
সরিয়া গিয়াছেন । ভ্রাতা বা ভগিনী বলিবার কেহ তাহার নাই। 
এক মাতুল আছেন; কিন্ত সংসার ও সম্পত্তি লইয়া! তিনি দেশে 
এমনই ভাবে কায়েম মোকাম হইয়া আছেন যে, ভাগিনেয়ের প্রতি 
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তেমন ভাবে দৃষ্টি দিবার স্থযোগ ও ময় তীহার নাই । স্থৃতরাৎ 
তাহার সম্বন্ধে ছুর্ভাবনায় পীড়িত হইবার কেহ নাই বলিলেই চলে। 

ডাক্তার ডাবিতে লাগিল। 

বিধবা বিবাহ হিন্দুসমাজে তেমন ভাবে প্রচলিত নাই । কিস্থ 
হিন্দুর ধর্মশান্্ত তাহার বিরোধী নহে। তবেসে কেন এই 
সুন্দরী তরুণীকে বিবাহ করিবে না? হিন্দুসমাজ তাহাকে এক 
পার্থখে ঠেলিয়া রাখিবে? হই, তাহাতে সে ছুঃখিত হইবে সন্দেহ 
নাই; কিন্তু তাই বলিয়া 

ললিতচন্দ্রের আনন ও ললাট রেখাঙ্কিত হইল । 

সমাজের কেহ কেহ এখন বিধবা-বিবাহ করিতেছে। 
'আপন্তি থাকিলেও এক দল লোক ইহার বিশেষ সমর্থক । স্থতরাং 
সে একবারে হিন্দুসমাজে অপাঙ্ক্তেয় হইয়া! থাকিবে না। তাহার 
প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন লোকের অভাঁব নিশ্চয়ই ঘটিবে না। সে 
ধন্মীস্তর গ্রহণের বিরোধী । সুতরাং হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিবার 
গৌরব হইতে বঞ্চিত হইতে না হইলেই তাহার আর কোন দুঃখ 
থাকিবে ন1। 

গৃহমধ্যে পদচারণা করিতে ,করিতে ডাক্তার বোধ হয় শ্রাস্তি 
অনুভব করিতেছিল। সে একখানি আরাম-কেদারায় দ্েছ 
বিছাইয়৷ দ্িল। চিন্তার সুন্মতন্ত্রী উর্ণনাভের রচিত গোলকর্ধাধার 
হ্তায় জালচক্র রচন] করিয়া চলিল। ললিতচন্ত্রের নয়ন াবাবেশে 
নিমীলিত হইল। তাহার মানস দৃষ্টির সম্মুথে ঈষৎ অবগুঠ্নাবৃতা 
তরুণীর চিত্র সমুজ্জলভাঁবে উদ্ভাসিত হইল । 


রি 
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বিজ্ঞানের শিষ্য হইলেও মনন্তত্ব-সংক্রান্ত দর্শনের সহিত তাহার 
অপরিচয় ছিল না । মহারাজ ভবতোষের সহিত তাহার এ বিষয়ে 
মাঝে মাঝে আলোচনা হইয়া থাকে । ভবতোষ দর্শন, ইতিহাস ও 
কাব্যের একান্ত অনুরাগী । তাহার সাহিত্যিক প্রতিভার সংশ্রবে 
আসিয়া ললিতের অনেক বিষয়ে চিস্তা করিবার অধিকার 
জন্মিয়াছিল। 

সে ভাবিতে বসিল, তাহার মনের এই অবস্থার নামই কি প্রেম 
বা অন্ত কিছু? সুন্দরী তরুণী নারী দেখিলে পুরুষের মন 
সাধারণতঃ বিচলিত হয়, ইহা বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক সিদ্ধান্ত ।, 
পুরুষের বনুমুখী চিত্তের সাধারণ অবস্থা এইরূপ হইতেই হইবে। 
তবে শিক্ষা, দীক্ষা, জ্ঞান ও সংযমের দ্বারা পুরুষ মনের এই প্রকার 
উচ্ছুঙ্খল গতিবেগকে সংবরণ করিতে পারে। 

বমুনার প্রতি তাহার চিত্তের এই প্রচণ্ড আকর্ষণ কি বন্ুমুখী 
চিত্তেরই 'একটা বিকাশ মাত্র? না, সত্যই সে এই তরুণীকে 
ভালবাসি*1 ফেলিয়াছে ? শকুস্তলাঁকে দেখিয়া ছুম্মস্তের মনে 
ষে অনুপ্রেরণার উদ্ভব হইয়াছিল, জ্বুলিরেটের সহিত প্রথম 
ষ্টি-বিনিময়ের ফলে যে ভবেধারা রোমিওকে অদীর করিয়া 
তুলিয়াছিল, স্ুভদ্রার বিচিত্র সৌন্দর্য দর্শনে অঙ্জুনের চিত্তে যে 
প্রেমের সমুদ্র উলিয়া উঠির়াছিল, তাহার এই প্রেম কি সেই 
জাতীয়?" 

কিন্ত সেত এই ভাগ্যবিড়্বিতা তরুণীর সমগ্র মুখকাস্তি, 
দেহসৌঠ্ব ও লাবশ্যের স্বরূপ দর্শনের অবকাশ পাঁয় নাই-- 
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যমুনা শুধু ক্ষণিকদৃষ্টা-_-আবছায়ামাত্র। তবে তাহার মনের এই 
অবস্থার প্রকৃত পরিচয় কি? 


“সখি! কেব। শুনাইল শ্তাম নাম! 
কাণের ভিতর দিয়া 
মরমে পশিল গো, 

আকুল করিল মোর প্রাণ ।” 


সাধক কবি শুধু নাম-মাহাক্ম্যের অন্তরালে প্রেমাম্প্দকে 
প্রেমিকার চিত্তক্ষেত্রে যে আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সেই 
আসনে কি ললিত, যমুনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে বলিয়াই, তাহার 
সমগ্র চিত্ত এই তরুণীর প্রতি প্রধাবিত হইয়াছে ? 

ললিত আবার উঠিয়া! ঈীড়াইল। তাহার সুস্থ, সবল দেহের 
অন্তরালে চিত্ত এমন দূর্বল, এমন কল্পনাপ্রবণ হইয়া উঠিরাছে 
দেখিয়া সে সত্যই ষেন একটু লজ্জা অনুভব করিল। পৌষের সে 
আজীবন ভক্ত । এজন্য পুরুষের জীবনে নারীজনোচিত মৃদৃতা এবং 
অপৌরুষেয় মনোবুত্তির প্রকাশকে দে কোনও দিনই ক্ষমা করিতে 
পারে নাই। নিজের মনে এই নারীস্ুলভ অধ্ীরতা অনুভব করিরা 
সে মনের উপর রক্তচক্ষু দেখাইল। 

“ডাগ্দার সাব!” 

ললিতের চিস্তানুত্র সহসা! ছিন্ন হইয়া গেল। সে দরজার 
বাহিরে চাহিয়া দ্বেখিল, সুশীল বাবুর দ্বারবান তাহাকে 
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কুর্ণীশ করিয়া একখানা পত্র তাহারা দকে আগাহয়া 
দিতেছে। | 

মু মাত্র। তার পর আপনাকে সংযত করিয়া ললিত ডাক্তার 
চিঠিখানা গ্রহণ করিল । ঃ 

কিন্তু এ কি দুর্বলতা! ! স্থুশীলচন্দ্রের বাড়ীর দ্বারবান্, অথবা 
চিঠি দেখিয়াই তাহার সমগ্র চিত্ত এমন অসম্ভববেগে আন্দোলিত 
হইতেছে কেন? | 

থাম খুলিয়া সে পড়িল, স্শীলচন্দ্র লিখিয়াছেন__ 

“বিশেষ জরুরী পরামর্শ আছে, একবার আপিলে সখী হইব |. 
আজই আসিবেন |” | 

কয়েক মূহূর্ত স্তব্ূভাঁবে দাঁড়াইয়া ললিতচন্দ্র খন কাগজ কলম 
তুলিয়া লইল, তখন তাহার লেখনী বিন্দুমাত্র স্পন্দিত হইল না। 
সে সংক্ষেপে লিখিয়! দিল, আজ অপরাহে সে অবশ্তই বাইবে। 

দ্বারবান্‌ চলিয়া! গেল, সে টেবলের উপর মাথা রাখিয়া নীরবে 
কি ভাবিতে লাগিল । 


ক, 


এগার 


হাওয়ার বন্দুক উদ্ধে তুলিয়া সতু ঘোড়া টিপিয়া দিল। ধপ্‌ 
করিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্ত গাছের পাখী মাঁটীতে লুটাইয় পড়ার 
পরিবর্তে উড়িয়া! গেল। 

হতাশভাবে সতু পিতার দিকে ফিরিয়া বলিল, “বাঁবা পাখী 
.স্উড়ে গেল !” 

যতীন্ত্রনাথ হাসিয়া বলিল, “তুমি ভাল ক'রে তাগ্‌ করতে 
পাঁর না কি না, তাই পালিয়ে গেল। ভাল ক'রে শেখ, তখন আর 
পালাতে পারবে না।” 

সতু তখন চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু একটা পাখী ও আর 
দেখিতে পাইল না। তখন তরঙ্গায়িত যুক্ত প্রান্তর অস্তরগামী 
র্ষ্যের রক্ত-আলোকধারায় অবগাহন করিতেছিল। স্বাস্থ্যকামী 
প্রবাসী নর-নারী, বালক-বালিকা ঘপ্রান্তরের বক্ষোবিসপিত পথের 
উপর দিয়া হাস্ত-কলোচ্ছাস তুলিয়! চলিতেছিল। 

পিতার.পার্থে বন্দুকটি রাখিয়। দিয়া সতু প্রান্তরে আপন মনে 
ছুটাছুটি করিয়। বেড়াইতে লাগিল। মুগ্ধ দৃষ্টিতে যতীন্ত্রনাথ পুত্রের 
দিকে চাহিয়া! রহিল। 

মাতৃহারা সন্তানকে মানুষ করিয়া(তুলিতে হইবে। পুরুষের পক্ষে 
এ-কাধ্য 'ষে কত কঠিন, কয় বর্ধদরে যতীন্ত্রনাথ তাহা কি বুঝে 
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নাই? জননীর স্নেহ-সতর্ক দৃষ্টি, প্রাণভরা-ভালবাঁসা, যত্র ও সেবা 
সস্তানকে সকলপ্রকার অকল্যাণ হইতে যেরূপ অনায়াসে রক্ষা 
করিয়া থাকে, পুরুষের পক্ষে সে জন্য বহু আয়াস স্বীকার করিতে 
হয়। শৈশবে যে মায়ের এই শ্লেহ হইতে বঞ্চিত, তাহার মত হুঃখী 
কে? বতীন্দ্রনাথ স্বয়ং বাল্যকালে মাতা ও পিতা উভয়কেই 
হাঁরাইয়াছিল। তাই মাতৃহারা সন্তানের ছুঃখ ও বেদনা ষেকি 
অসীম, তাই সে মর্্টে মর্থে অনুভব করিয়া আসিয়াছে । গভীর 
দুঃখ, বেদনা বাঁ আনন্দের কোনও সংবাদ সে কোনও বিশ্বস্ত 
হৃদয়ের কাছে প্রকাশ করিয়া তৃপ্তি ও শাস্তি লাভ করিতে পার নাই! 
অবশ্ত পিসীমার স্লেহশীতল হৃদয়তলে সে আশ্রয়্লাভ করিয়াছিল বটে, 
কিন্তু দীর্থ দিনের জন্য সে স্থুযোগ তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই। 
অধ্যয়নের জন্য কলিকাতায় বাসকালে সে. পিলীমাতার সাহচধ্য 
পাইত ন1। নিজের সংসার ছাঁড়িয়া-স্বামীর পরিচর্যা ত্যাগ 
করিয়। ভ্রাতুপ্পুজের গৃহে বাস করিবার সুবিধা তখন তাহার ছিল 
না । " অনেক বহসর পরে, বৈধব্যের দুর্দশা ঘটিবার পর, তবে তিনি 
ত্রাতুদ্পুক্রকে আবার কাছে পাইনাছিলেন। 

যত্তীন্দ্রনাথের নাসাপথে শকটা দীর্ঘশ্বাস নির্গত হইল। 

হা, সতুকে মানুষের মত গড়িয়া তুলিতে হইবে। কল্যাণীর 
বড় সাধের সহুকে সে তাহার হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছে । 
বত্রিশ নাড়ী-বন্ধন ছিন্ন করিয়া বে তাহার ক্রোড়ে আসিয়াছিল, 
তাহাকে কি ভাবে বাঙ্গালা মায়ের স্থসস্তান-রূপে গড়িয়া তুলিবে, 
ষতীন্দ্রের বিদধী পত্রী শ্বামীর 'দহিত সে বিষয়ে যে সকল আলোচন? 

৬৬ 
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করিত, এই পাঁচ বংসরে সে কি তাহার একটি শব্দও বিস্ৃত 
হইয়াছে? 

বিশ্বৃত হইবে? প্রত্যেকটি শব্দ, পত্রীর বাক্যধারার মধ্যে যে 
হৃদয়াবেগের স্পন্দন, নয়ন ও আননে ভাবের বে অভিব্যঞ্জন! সে 
প্রত্যক্ষ করিম্নাছিল, তাহা কি তাহার সমগ্র অন্তর প্রভাবিত করির 
রাখে নাই? প্রতিদিন, প্রতি কার্য্যে দিগ্দর্শন যন্ত্রের স্তার তাহার 
মনকে সেই সকল কথা ও ভাব পথ দেখাইয়। দিতেছে না কি? 

হুর্য্য মাঠের শেষে, পাহাড়ের অন্তরালে অনৃশ্ত হইয়া গেল। 
,গ্ঞ্চল আলোক দীত্তিকে পশ্চিমাকাশের প্রান্তে ঠেলিয়া দিয়া, 
পুর্বদিক্চক্রবাল হইতে সন্ধ্যার অঞ্চল নামির! আসিতেছিল। 

সতু লাফাইতে লাফাইতে ছুটিরা আসিল। তাহার কুঞ্চিত 
কৃষ্ণ কেশগুলি আন্দোলনের তালে তালে নাচিতেছিল। সে 
পিতার গলদেশ তাহার ক্ষুদ্র বাহুর সাহায্যে আলিঙ্গনবদ্ধ করি! 
বলিল, “বাব1, চল, বাঁড়ী যাই ।” 

“চল”, বলিয়া! যততীন্দ্রনাথ উঠি ঈঁড়াইল । 

মাঠ হইতে রাজপথে আসিয়ীউভয়ে গৃহের দিকে ফিরিল। 
সতু তখন হাওয়ার বন্বুকটি শিক'রীদিগের ন্যায় পৃষ্ঠে ঝুলাইয়া 
লইয়াছিল। 

পুত্রের হাত ধরিয়া চলিতে চলিতে যতীন্ত্র কিছু অন্যমনস্ক, হইয়া 
পড়িয়াছিল। অন্ধকার তখনও ঘনীভূত হয় নাই। ত্রয়োদৃশীর ' 
চাদের আলে৷ তখনও ভাল করিয়া ফু উঠে নাই। 

“যতীন বাবু না ?” 
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যতীন্দ্রনাথ থমকিয় দীড়াইল।. 

এক দল স্ত্রী ও পুরুষ তাহার সন্মুখে । 

নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেই পুরোবর্তী যুবকের আকুতি তাহার 
পরিচিত বলিয়া মনে হইল । | 

“সুশীল বাবু ?” 

স্থনীলচন্দ্র সহাস্তে বলিয়। উঠিল, “তা হ'লে চিনতে পেরেছেন ?* 

“নিশ্চয় !__এই যে ডাক্তার বাবু, আপনি ও দেওঘরে হাঁজির !” 

ললিত ডাক্তার নমস্কার করির। প্রসন্ন হাস্তে বশিল, “আপনার 
বাড়ীর খোজেই আমরা বেরিয়েছিলুম । বাড়ী বার করেছি! 
আপনার চাকর বল্লে, এই দিকে আপনি বেড়াতে গেছেন। তাই 
আমরাও চলেছিলুম |” 

বতীন্দ্রনাথ সবিন্ময়ে বলিল, “বহু ভাগ্য । আপনারা আমার 
সন্ধান নিয়েছেন! আপনারা কবে এখানে এলেন ?” 

স্থশীল বলিল, “আমরা আজ সকালেই এসেছি । উইলিরমস্‌ 
টাউনে আমাদের একখান! বাড়ী'আছে। এখানে আসার প্রধান 
উদ্দেস্ত তা হ'লে বলি 1” / 

বলিয়া সুশীল, পত়্ী ও সহ্ছাদরার দিকে ফিরিয়। মৃছ হাসিল । 

মণিমাল! ও যমুনা ঈষৎ মুখ ফিরাইয়। ঈাড়াইল। 

স্থশীল বলিল, “ইনি আমার বোন্‌, আর ইনি আমার স্ত্রী । 
আপনি এদের সে দিন রক্ষা করেছিলেন । আপনাকে দেখবার 
সাধ এদের এত বেশী যে, মা দেওঘরে ছুটে আসতে হ'ল।” 

যতীন্্রনাথে মুখে শ্মিতহান্তটরখ| উদ্ভাদিত হইল। সে সম্রমভরে 
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বলিল, “আমার সৌভাগ্য, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত আমি এমন 
একটি অদ্ভুত জীব নই যে, আমার জন্য এদের এতথাঁনি ক্টন্বীকারের 
প্রয়োজন ছিল।* যাঁক, যখন এ দিকে এসেছেন, আমাদের বাড়ীতে 
একটু পায়ের ধুলা না দিলে চ্ছাঁড়ছি না।” 
* ললিত বলিল, “এটি কি আপনার ছেলে, বতীন বাবু ?” 

সকলেরই দৃষ্টি তখন সতুর দ্বিকে কেন্দ্রীভূত হইল। 

“চমতকার ছেলে !” 

মূ গুঞ্জনে কথাটা বলিয়াই যমুন! সতুকে ছুই হাঁত বাঁড়াইয়' 
(কোলে তুলিয়া লইল। 
_ * সু হাস্তস্কুরিতাধরা, প্রতিমার তুল্য আনন্দময়ী যমুনার কোলে 
উঠিয়া বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল। 

জোৎনাধারা তখন যমুনার কমনীয় মুখে লীলায়িত হইতেছিল। 
সে সতুর মুখে চুম্বনরেখা মুদ্রিত করিয়া দিল। সেই স্নেহ-চুম্বনে 
বালক সতু যেন অভিভূত হইয়া! যমুনার স্বন্ধদেশে মস্তক রক্ষা 
কৃরিল। 

ললিত ডাক্তারও অভিভূতেরঘ মত এই দৃশ্ত দেখিতেছিল। 
ঘমুনাকে এত কাছাকাছি এমন উর অবকাশ আজিকার 
পূর্বে তাহার কখনও হয় নাই। 

যমুনার ক্রোড় হইতে মণিমাল! সতৃকে টানিয়া লইয়া বলিল, 
“আমি তোমার মাসী হই, চল তোমাদের বাড়ী যাই”  * 

এতক্ষণে সতুর মুখে কথ। ফুগিল ॥ সে উতৎসাহভরে বলিল, 
“চলুন, মাসীমা !” 


যমুনাধারা 

যতীন্্র কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধভাবে এই সম্পূর্ণ অপরিচিত দুইটি 
তরুণীর পরমাত্মীয় ভাবের পরিচয় লক্ষ্য করিতেছিল। তারপর 
সহসা সে বলিয়া উঠিল, "সুশীল বাবু, চলুন, আস্মুন, ডাক্তার বাবু 
আমাদের বাড়ী বেশী দূরে নয়?” + 

সতু বাঁবু এইবার মণিমালার ক্রোড় হইতে নামিয়া অগ্রে 
চলিতে চলিতে বলিল, “বাবা, আমি এঁদের পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাই ?” 

যতীন বলিল, নিশ্চয় 1৮ 

“আন্মুন” বলিয়া মণিমালা ও যমুনাকে লইয়! সে অগ্রে চলিল।, 
যতীন্দ্রনাথ, স্তশীল ও ললিত ডাক্তারের সহিত আলোচনা করিতে 
করিতে মন্থরপদে পশ্চাতে আপিতে লাগিল। 
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“ঠাকুরমা ! ঠাকুরমা 1, 

“কি দাদ?” বলিয়া বৃদ্ধা বারান্দায় আসিয়! দাড়াইলেন । 
নবাগতা দুইটি তরুণীর সহিত সতুকে দেখিয়া তিনি বিস্মিত 
হইয়াছিলেন 

“দেখ ঠাকুরমা, মাসীমাদের এনেছি ।” 

মণিমাল। ও যমুনা বিশ্মিতা বুদ্ধার চরণে প্রণাম করিল । 

“এস মা, এস। 

যমুনা বলিল, “আপনি আমাদের চেনেন না। আপনার 
ভাইপো যতীন বাবু আমাদের মান-ইজ্জৎ বাঁচিয়েছিলেন ।” 

পিসীমার মুখ হর্যোতফুল্ল হইল। ভ্রাতুপ্পুত্রের এই বীরত্ব- 
কাহিনী তিনি জানিতেন না। যমুনা সংক্ষেপে সকল কথা 
বিবৃত করিল। পিসীমার আহ্বানে মণিমালা ও যমুনা গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিল। 

সতু উৎসাহভরে তাহার নবলঙ্ঈ মাপীমািগকে পিতার কক্ষে 
লইয়া গৃহের মধ্যে বিলাসোপকরণের কোনও প্রকার 
প্রাচুর্য নাই। তক্তপোষের উপর একখানি কম্থল বিস্তৃত। ধূপ- 
ধূনার গন্ধ ঘরের বাতাসকে তখনও প্লাবিত করিতেছিল। 
গাত্রে একখানি বুহৎ ব্যাপ্রচম্দ ছুলিতেছে। উতসাহভরে সতু বলিল 
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যে, তাহার বাবা কিছুদিন আগে এ চর্মের অধিকারী শার্দুলরাজকে 
স্বহস্তে শিকার করিয়াছিলেন। তাহার পিতা শিকারব্যাপারে 
কিরূপভাবে ব্যাত্-কবলে বিপন্ন হইয়াছিলেন, তাহার ব্যাদিত 
মুখবিবরের করাল দংগ্রারাজি কিরূপে পিতার মস্তক-চর্দণে উদ্যত 
হইয়াছিল, কিপ্নূপে তাহার অসীম শক্তিপ্রভাবে বন্দুকের আঘাতে, 
খাদের মধ্যে আহত ব্যাপ্্ গড়াইয়া গড়িয়াছিল, তাহার বিবরণ 
দিবার সময় পুত্রের আয়ত নয়ন-যুগল উত্তেজনা ও পিতৃগর্কে 
সমুজ্জল হইরা উঠিল। পিতার দেহে ব্যাপ্নখরের চিত এখনও 
মিলায় নাই। 

শুনিতে শুনিতে তরুণীযুগল অন্তরে শিহরিয়া উঠিতেছিল ।' 
গ্ুহের এক কোণে একজোড়া স্ুবৃহৎ, ভারী ডাম্বেল দেখাইনন' বালক 
জানাইরাছিল, তাহার পিতা অনায়াসে প্রত্যহ এ ভারী ডাম্বেল 
লইয়া অদ্বঘণ্টা ব্যায়াম করেন। বড় হইলে সেও বাবার মত 
শক্তির চর্চা করিবে। 

গৃহপ্রাচীরের অপর দিকে একখানি তৈলচিত্র ছুলিতেছিল । 
তাহার প্রতি অঙ্ুলি-নির্দেশ করিয়া সতু বলিল, “এ অ'মার মা'র 
ছবি ।” 

মণিমালা ও যমুনা! চাহিয়া দেখিল, আলেখ্যচিত্রিত মুদ্তি বেন 
তাহাদের দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। দীর্ঘা়ত কৃষ্ণতার নয়ন-যুগলে 
যেন প্রেম,ও করুণার বন্তা বহিনা চলিয়াছে। ললাট ও সীমস্ত- 
“কে সিল্দুররাগ বেন মহিমাময় শোভায় উজ্জল করিরা তুলিয়াছে ! 
কি ভাগ্যবতী এই নারী, ধিনি এমন স্বামীর পত্রী, এমন পুজ্রের 
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জননী ! কিন্তু এমন অসময়ে তিনি কেন সতুকে ছাঁড়িঘ্না চলিয়া 
গেলেন? 

যমুনা একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার নয়নযুগল 
সমবেদনার ব্যথায় যেন ছল-ছল করিয়া উঠিল । বোধহর মণিমালার 
অন্তরেও সেই একই ভাবের সমুদ্র উথলিয়া উঠিয়াছিল। সে 
তাড়াতাড়ি অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! অঞ্চলে নেত্রযুগল মার্জন] করিল। 

ঘরের প্রত্যেক বস্তু সবত্রমাঁজ্িত, ধুলি-বজ্জিত। অনবদ্ 
পবিত্র বায়ুর প্রবাহ বেন কক্ষটিকে অনুক্ষণ স্নিগ্ধ করিয়া 
বহিতেছিল। 
* সু বপিল, "জানেন, মাসীমা ! বাবা রোজ মা*র ছবির কাছে 
চোখ বুজে দীড়িয়ে থাকেন । তখন-_” 

পিসীমী ডাঁকিলেন, “সতু, তোর মাঁসীমাদের জন্ত পাণ 
নিয়ে যা।” 

লঘু গতিতে বালক ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। 

মণিমালা যমুনার দিকে চুহিল। 

যমুনা তখন নিবিষ্ট-মনে প্রশনচী রগাত্রবিলগ্িত তৈল-চিতরধানির 
দিকে চাহিয়াছিল। তাহার অন্তরে "বন কি ভাবের বন্তা বহিতেছিল, 
তাহা! তাহার মুখে বা দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইল না। সেযেন কোন 
স্বপ্ললৌকে আপনাকে নির্বাসিত করিয়৷ দরিয়াছিল। 

মণিমাল। ডাঁকিল, “ঠাকুরঝি ! 

যেন স্বপ্নঘোর হইতে জাগ্রত হইয়া যমুনা বাস্তব জগতে ফিরিয়ী- 
আসিল। | 
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এমন সময় বাহিরে পদশব' ও সুশীলের কণ্ঠন্বর শোনা গেল। 

মণিমালা বলিল, “চল, আমরা পিমীমার কাছে যাই ।” 

তাহারা নিষ্কান্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে যতীন্ত্রনাথ সুশীল ও 
ললিতকে লইয়৷ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

মাদুর বিছাইয়া দিরা যতীন বলিল, “হিন্দু বাঙ্গালীর ঘরে. 
চেয়ার-টেবলের বালাই নেই। আপনাদের হয় ত অস্ুবিধা হবে, 
সুশীল বাবু ।” 

স্থশীলচন্ত্র প্রসন্ন হান্তে বলিল, “বলেন কি, যতীন বাবু? 
আমরাও ত বাঙ্গালী হিন্দু। আজই না হয় চেয়ার-টেবলের 
রেওয়াজ হয়েছে; কিন্তু আমাদের পূর্ববপুরুষরা চিরদিনই মাছুর- 
সতরঞ্চিতে বসে এসেছেন ।” 

যতীন হাসিয়া বলিল, “কিন্ত আমাদের সে 'মন কি এখন 
আছে, সুশীলবাবু? ডাক্তারবাবু কি বলেন? মনটা আমর! 
কি পশ্চিম উপকূলে নির্বাসিত ক'রে দেই নি?” 

ললিত বলিল, “সে কথা অস্বীকার করা চলে না। বাঙ্গালার 
শিক্ষিত জনসাধারণ বাঙ্গালীর বিশ্িটতা হারিয়ে ফেলেছে বৈ কি। 
অন্ততঃ বেশীর ভাগ লোকই সে (পরাধে অপরাধী, স্বীকার করতে 
বাধা নেই ।” রঃ 

আলোটা! বাঁড়াইয় দিয়! যতীন্দ্রনাথ বলিল, “আপনারা আমাকে 
কি ভাবেন জানিনে; কিন্তু একটা কথা৷ বল্তে আমার কোন 
এষ্কোচই হয় না__আমার দেশের সকল প্রকার বৈশিষ্ট্যকে আকড়ে 
ধরে থাকতে আমার বড় ভাল লাগে। খিগ্ভে আমার আছে, 
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এ অহঙ্কার করবার যোগ্যতা আমার নেই; কিন্তু তবু মনে হয়, 
আমাদের দেশের সভ্যতা পশ্চিমের সভ্যতার চাইতে অনেক বড়, 
অনেক উন্নত্ব। ন্ুশীলবাবু, আপনি ত পণ্ডিত লোক। আপনার 
কি ধারণা ?* * 

ললিত সহসা বলিয়া উঠিল, “যতীনবাবু, মহারাজের কাছে 
শুনেছি, আপনি দর্শন-শাস্ত্রে এম, এ পাশ করেছিলেন না ?” 

যৃত্রীন্ত্র বিনীতভাঁবে হাসিয়া বলিল, “পাশ করে ডিগ্রী পেয়েছি 
বটে, কিন্তু তাতে জ্ঞান যে কিছু হয়েছে, সে বিশ্বাস আমার নেই।” 

স্থশীল তথন কাচের আলমারীর মধ্যে সযত্র রক্ষিত বাধান 
“বইগুলি দেখিতেছিল। পাঁচটি আলমারীপুর্ণ ইংরাজী, সংস্কৃত এবং 
বাঙ্গলা ভাষার মুল্যবান্‌ গ্র্থগুলি যতীন্দ্রনাথের রুচি এবং পাঠম্পৃহার 
পরিচিয় দ্িতেছিল। সে বলিয়া উঠিল, “যতীনবাবু, আপনার 
সংগ্রহ ত কব নয় 1” 

বতীন্দ্রনাথ বলিল, “সতুর মা চ”লে যাঁবার পর, ওরাই আমার 
নিত্য সহচর ।” 

কণ্ঠস্বরে একটা আপ্লুত ব্যঙ্গনা যেন রূপ গ্রহণ করিল। ডাক্তার 
ললিত মুখ তুলিয়া বলিষ্ঠ যুবকের 'িকে' চাহিল। সে ভবতোষের 
নিকট শুনিয়াছিল, যতীন্ত্রনাথ পত্রীবিয়োগের পর সংসারের সকল 
প্রকার ভোগবিলাস হইতে আপনাকে শুধু বঞ্চিত রাখে নাই, স্্ীর 
চিন্তা অনুক্ষণ তাহাকে নিরত রাখে । 

সে প্রাটীরবিলম্বিত তৈল-চিত্রের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। 
বলিল, “আপনার স্ত্রীর তৈল-চিত্র ?” 
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“হা, উনিই আমার সহধন্মিণী 1” 

“বাবা 1” 

সতুর ছুই হাতে ছুইখাঁনি রেকাবী। সে ধীরে ধীরে সন্তর্পণে 
অগ্রসর হইতেছিল। 

সুশীল বলিয়া উঠিল, “আবার এ সব কি, ধতীনবাঁবু ?” 

যতীন মৃদু হাসিয়া বলিল, “পিসীমা পাঠিয়েছেন । আমার 
স্ত্রীর জীবনের একটা! ব্রত ছিল, বাড়ীতে বখনই ধিনি আসবেন, 
তাকে কিছু ন! খাইয়ে যেতে দেবেন নাঁ। পিসীমা সেট? জানেন, 
তাই-_” যতীন সহসা থামিয়া! গেল । ৃ 

গভীর শ্রদ্ধাভরে ললিত বলিল, “তার ব্রতের স্মৃতির অমর্যাদা * 
আমরাও করব না, যতীন বাঁবু।” 

সতুর হাত হইতে খাবারের রেকাবী ছুইখাঁনি হুইয়! মাছুরের 
পার্থে রাখিয়! ডাক্তার সতুকে কোলের মধ্যে আকর্ষণ করিল। 


৭৬ 





০তবও 


প্রভাত সুর্যের আলোক সমুজ্জল হইরা উঠিরাছিল। “দেব- 
নিবাসের” প্রশস্ত উদ্যানে ললিত ডাক্তার পদচারণ| করিতেছিল। 
প্রারস্বিশ বিঘা জমীর উপর বাড়ী ও উদ্যান রচিত। তুদৃশ্ত 
একতল অট্রালিকার সম্বুখে ফুলের বাগান। গোল'প হইতে 
,আরম্ত করিরা দেশীয় বিবিধ প্রকার ফুলের গাছ সবত্রে রেঃপ্ত। 
মাঝে মাঝে কঙ্করাকীর্ণ নাতিপ্রশস্ত পথ বৃক্ষবীথির মধ্য দিরা 
বিসর্পিত। বাড়ীর পশ্চান্ভাগে আতর, কাঠাল প্রভৃতি ফলের 
বাগান। শাকসজীর হ্ামল ক্ষেত্রগুলি নয়ন-তৃপ্তিকর । 

স্থণীলচন্দ্রের পিতা বৎসরের মধ্যে সমগ্র শীতকাল এইখানে 
প্রায়ই যাপন করিতেন ; এ জন্য গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় যাবতীয় 
ব্যবস্থ। তিনি করিয়৷ রাখিয়াচ্ছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর' সুশীল বড় 
একটা দেওঘরে আসিবার সুবিধা করিতে না পারিলেও বাড়ী ও 
উদ্যানটিকে সযত্বে রক্ষা করিবার বাবস্থা করিয়াছিল । নিজে আসিতে 
না পারলেও জমীদারীর ভারপ্রাপ্ত প্রবীণ ম্যানেজারকে সে প্রায়ই 

টু পা জন্য পাঠাইয়া দ্িত। পিতার সাধের এবং প্রিয় 
ঢু অজিত রাখিবার জন্য তাহার শ্রদ্ধা ও নিষ্টীং,-ভাব 








ছিল না 
ডাক্তার উঠি ভ্রমণের অবকাশে এক একবার বাড়ীর 
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দিকে আগ্রহভরা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। কয়দিন সে দেওঘরে 
আসিয়াছে । যমুনাকে দেখিবার অবকাশ মাঝে মাঝে পাইলেও, 
ভ্রমণকালে একত্র বাহির হইবার সুবিধা ঘটিলেও এ পর্য্যন্ত যমুনার 
সহিত তাহার কোন প্রকার আলোচনার স্যোগ হয় নাই। এই 
আত্মস্থা৷ তরুণী হান্তচঞ্চলা এবং প্রিয়ভাষিণী হইলেও অনান্্ীয় 
পুরুষের সহিত আলোচনার সুযোগ পরিহার করিত। ললিত 
ডাক্তার দাদার সুহৃদস্থানীয় এবং পরিবারের হিতকামী জানয়াও 
সে তাহার সংসর্গ এড়াইয়া চলিত। এজন্য ললিতের মনে গভীর 
ছঃখ ছিল; কিন্তু আকারে ইঙ্লিতেও সে তাহার মনের ভাব, 
প্রকাশ পাইতে দিত ন1। 

এই ভাগ্য-বিড়ম্থিতা সুন্দরী তরুণীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধার অভাক 
ছিল না। সতীর্থের পত্রী তরুণবয়সে বৈধব্যের গুরুভার বহন 
করিয়া চলিয়াছে, এই বয়সেই ব্রহ্ছচারিণীর হ্টায় সত্যমের 
কঠোরতা অবলম্বন করিরা বিচিত্র ভোগোপকরণ-পুর্ণ সুন্দরী ধরণীর 
বাবতীয় ভোগের আনন্দ হইতে আপর্নকে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে, 
ইহা ললিতের প্রাণে বেদনার সঞ্চার করিত। সে সুশীলের সহিত 
আলোচনা-প্রসঙ্গে জানিতে পার্ররিয়াছিল, লহোদররাকে পুনরায় 
স্থপাত্রে বিবাহ দ্বিতে তাহার একান্ত অভিলাষ । এই তরুণবয়সে 
যমুনাকে যোগিনীর স্তায় দিনযাপন করিতে হইতেছে, ইহা সুশীলের 
জীন ধেন ভীষণ অভিসম্পাত । *বসুনা যদি ঘোর আপত্তি 
প্রকাপ না করে, তাহা হইলে তাহাকে সংসার-জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিবে, ইহা! সুশীলের আস্তরিক অভিলাষ । 


৭৮ ॥ 


যমুনাধারা 


ললিতের মনে . এ জন্য আশা ছিল, সে প্রার্থি হইলে স্বশীলচন্দ্ 
তাহাকে অযোগ্য বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিবে না। বিশেষতঃ 
সুশীলের ভাধিভঙ্গীতে সে এমন একট] আশ্বাস পাইয়াছিল-__যাহাতে 
আশার আলোক তাহার মনের একাংশকে আলোকিত করিয়াছে । 

যমুনার কথা মনে পড়িলেই ললিতের অন্তররাজ্যে যে আনন্দ- 
শিহরণ জাগিয়৷ উঠিত, তাহাতে সে কিছুক্ষণের জন্য অভিভূত হইয়া 
পড়িতণ? তাহার মনে হইত, এই নারী জন্মান্তরে নিশ্চয়ই তাহার 
'ত্যন্ত প্রিয়জন ছিল; নহিলে এমন অনুভূতির অর্থ তাহার ৰ্বিজ্ঞান- 
মালোক-উদ্তািত আধুনিক মনও কল্পনা করিতে সমর্থ হইত না । 
লিতচন্ত্র ধর্মশাস্ত্-সম্বন্ধে বিশেষ কিছু অবগত ছিল না জাঁনিবার 
ভ্যোগ সে এত দিন পায় নাই, কিন্তু ৩থাপি সে পুনজন্মি বিশ্বাস 
করিত। প্রতীচ্য শিক্ষার প্রভাবে, তাহার প্রাচ্য মন সম্পূর্ণরূপে 
বিমুড় হইতে পায় নাই। সম্ভবতঃ স্থপণ্ডিত মহারাজ ভবতোষের 
সহিত ঘনিষ্ঠ সাহচরধ্যই তাহাকে স্বদেশের আচার-ব্যবহার, 
রীতিনীতি এবং ধর্মম-বিশ্বাসেক অন্থরাগী করিয়া তুলিয়াছিল'। 

পুরাতন পরিচারক নিতাই ডাকিল' “ডাক্তার বাবু !” 

ললিত চমকিতভাবে ফিরিয়” চাহিল। সত্যই সে অত্যন্ত 
অন্যমনন্ক হুইয়! পড়িয়াঁছিল। 

নিতাই বলিল, “চা চি | দ্িদ্িমণি আপনাকে ৪ 
বললেন ।” 

দিদিমণি তাহাকে ডাঁকিতেছে ? এই কয় দিনের মধ্যে যমুনা 
তাহার সম্বন্ধে এতটুকু সচেতন হইয়াছে, এপরিচয় ললিত পায় নাই! 


$ ৭৯ 


৫ যমুনাধারা 


পুলকিত অন্তরের স্পন্দনবেগ সংযত করিয়া! ডাক্তার বলিল, 
“চল, যাচ্ছি 1” 

বাহিরের বসিবার ঘরে একটা শ্বেতপাঁথরের 'গোলটেবলের 
চারিপার্থে কেদ্বারাগুলি সজ্জিত। সুশীল একখানি আরাম-কেদারার 
হেলান দিয়! বপিয়াছিল । টেবলের উপর: ছুইখানি রেকাঁবধীতে 
গরম সিঙ্গাড়। ও গৃহজাত গজা সঙ্জিত। সিঙ্গাড়াগুলি তখনও 
ধুম নির্গত করিয়া যেন ভোগীকে আহ্বান করিয়া বর্লিতেছিল, 
আর দেরী করিও না শীন্ৰ সদ্যবহার কর। 

“আস্মন লিতবাবু! যমুনা বলছিল, “ডাক্তারবাবু এখানে 
যেন মনমরা হ/য়ে আছেন; সারা দ্বিন কি যেন ভাবেন। এ দেখ 
না, বাগানে উদ্দাস-দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন ।” সত্যি কি এখানে 
আপনার অসুবিধা হচ্ছে, ডাক্তারবাবু ?” 

ললিত বলিল, “অস্থুবিধা? এত আদর-বত্ব,ঁ এমন রূসনা- 
তৃপ্তিকর আহার্য্য-_-কলকাতায় এমন যত্ত কে করত বলুন ত?” 

স্থণীলী জানিত, ত্রিসংসারে লর্মিতের আপনার বলিবার কেহ 
নাই। মাতা, পিতা, সহোদর, সহোদর! যাহাদের নাই, তাহারা! শুধু 
নিঃসঙ্গ জীবনের ভারে কাতর হে; সংসারের আদর-যত্ব, স্নেহ- 
ভক্তির সংস্রবচ্যুত হইয়া তাহারা মরুপথের যাত্রীর স্তায় ক্লান্তচরণে 
পথ চলিতে থাকে। 

স্থ্ীলিচন্দ্র বলিল,-_-“আচ্ছা, বসুন | চা এলো ঝলে, ততক্ষণ-_” 
বলিতে বলিতেই স্থশীল একখান! রেকাবী ডাক্তারের দিকে 
আগাইয়া দিয়া নিজে অপরখানি টানিয়া লইল। 
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যমুনাধার। 


গরম সিঙ্গাড়া শীতের প্রভাবে মুখরোচক । ডাক্তার পরিতোষ 
পহকারে উহার সগ্যবহার করিতে লাগিল । 

চা আগিল, কিন্ক নার করধৃত আধারে নহে--নিতাই উহার 
বাহইক। 

ভিতরদিক হইতে যে পথে নিতাই আসিয়াছিল, সেই দিকে 
ললিত একবার দৃষ্টিপাত করিল। তাহার নাঁসাপথে কি দীর্ঘশ্বাস 
নির্গত ইল ? 

নুণীল চার পেয়ালায় চুমুক দিয়া বলিল, “দেওঘরটা কেমন 
* লাগছে আপনার ?” 
1. ডাক্তার বলিল, “বেশ যায়গা । তবে এখানে এলে মনে হয় 
না যে, বাঙ্গালা দেশ ছেড়ে এসেছি । চারিদিকেই বাঙ্গালার 
ছেলে-মেয়ের মুখ! সেই ধানের ক্ষেত, আম-কীঠাল- গাছের 
প্রাচ্য । তফাঁতের মধ্যে সমতল ক্ষেত্র নেই-_ঢেউ-খেলান দেশ” 

“আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করবার । মেয়েরা এখানে অবাঁধে 
টলাফেরা করে। এট! আমার-্ব্রড় ভাল লাগে ।” র 

ললিত বলিল, "ভারী স্থন্দর। খোল! মাঠ--অবাঁধ বাতাস ও 
সুর্যের আলো! স্বাস্থ্যের পক্ষে কন্ত প্রয়োজন, বাঙ্গালা দেশের 
সহরের লোক তা বোঝে না। কিন্তু, আপনার বাড়ীর মেয়ের! 
এমন সকালবেলা ঘরে বসে থাকেন কেন? এই সমর একটু 
বাইরে বেড়িয়ে আসা ভাল 1” «4 

সুশীল বলিল, “ওরা ত রোজই বেড়াতে যায় । আমাদের চাষের 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়েই চলে গেছে ।” 


১৮৯ 


যমুনাধার। 

ললিত একটু বিশ্মিত হইল। কৈ, সেত কাহাকেও বাহিরে 
যাইতে দেখে নাই । তবে বাগানের অপর দিক্‌ দিয়া আর একটা 
ফটক আছে। কিন্তুষে দেশে অবয়োধের বালাই 'নাই, সেখানে 
এমন ভাবে সম্মুখের পথ বজ্জন করিবার প্রয়োজন কি? তাহার 
সান্নিধ্য এড়াইবার জন্যই কি এই ' ব্যবস্থা ?" 

ডাক্তার মনের চাঞ্চল্যকে সবলে দমন করিয়া! বলিল, “আপনি 
কি বেরোবেন, না ঘরে বসেই থাকৃবেন ?” 

শূন্য চা"র পেয়ালা টেবলের উপর রাখিরা। দিয়া সুশীলচন্্র বলিল, 
“আজ একবার মীনাবাজারের দিকে যাবার ইচ্ছা আছে । বাঁজারটা . 
একবার ঘুরে আম্ব। আপনি কোন্‌ দিকে বাবেন ?” 

উঠির ঈাড়াইর! ললিত বলিল, "বাজারের দিকে গেলেও চলে, 
কিন্ত দাঁড়োয়া'র দিকে যাবার জঙ্ই মন টানছে ।” 

সহান্তে সুশীল বলিল, ।“মন যে দ্রিকে টানে, সেই দিকে 
যাওয়াই ভাল। দার্শনিকগণ বলেন যে, মন ভবিষ্য্রশশী। নিষ্ঠাভরে 
তার কথা শুনে কাধ করলে লভিই হয়, লোকসান ঘটে না। 
“শিবাস্তে পন্থানঠ? 1৮ ্‌ 

ললিত ধীরে ধীরে নিজেক্$ঘরে চলিরা গেল। আলোয়ানখান। 
গায় জড়াইয়া, একখানি ভ্রমণ-যষ্টি হাতে লইয়া সে বাহির হইয়া 
পড়িল। 
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দলে দলে নর-নারী-__বাঁলক-বাঁলিক1 অসঙ্কোচে শীতের রৌদ্র- 
করোজ্জল বাঁযু সেবন করিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু তাহার নয়ন যাহার 
দর্শনপ্র]ধাঁ, মন ঘাহাঁকে দেখিবার জন্য ব্যগ্র, উম্মুখ, তাহার কোন 
চিহুই নাই। ললিত নি্তাই-প্রমুখাৎ অবগত হইরাছিল, মণিমাল 
যমুনা, সোনার মার কোলে খুকুরাণীকে চাপাইয়া, দ্বারবান্‌ হিন্দ পাল 
সিংয়ের সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে । 

ললিত ভাবিরাছিল, দ্রাড়োয়ার দ্রিকে সকালবেলা তাহারা 
নিশ্চই বেড়াইতে যাইবে । ' কারণ, কয় দিন ধরিয়। সে দেখিতেছে 
যে, স্বাস্থ্যান্বেষী প্রবাসীরা প্রায়ই এই দিকে বেড়াইতে আইসে। 
তাই সে এই দ্বিকেই আসির়াছিল। 

স্থশীলের কথার ই্গিতটা দে নিজের মনের অভিপ্রার 'অনুসারে 
গ্রহণ করিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, স্থশীল তাহার মনের কণা 
না জানিয়াই সাধারণ দার্শনিকের স্তর যে মন্তব্য করিয়াছিল, তাহার 
মধ্যে যেন সত্যের ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । 

কিন্ত কৈ, সেযাহার সন্ধানে বাহির হইয়ীছে,তাহার ত দেখা নাই! 

সহসা1 ললিতের মনে হা, তাহার মনের এই কাঙ্গাল-পণা, 
ইহা। কি সমর্থনষোগ্য ? একটি তরুণী বিধবার প্রতি তাহার মনের 
এমন প্রচণ্ড আকর্ষণ, ইহা কি সঙ্গত? 


৬৮৩ 


যমুনাধারা 


সঙ্গত নহে কেন? অল্পবয়সে যমুন1 স্বামী হারাইয়াছে। 
তাহার সন্তানও নাই--্বস্ুরালঘ্নে আপনার 'জন ব্লিয়! দাবী 
করিবারও কেহ নাই । এই তরুণী বিধবার জ্যেষ্ঠ সহোদর পুনরায় 
ভগিনীর বিবাহ দিবার জন্য উদগ্রীব! ললিত যদি প্রার্থী হয়, 
তবে খুব সন্তব তাহার আবেদনে স্ুশীলচন্দ্র কোন আপন্তিই করিবে 
না। ললিত স্বয়ং বঘুনার প্রতি শ্রদ্ধা পূর্ণ প্রীতির অগ্রলি নিবেদন 
করিবার জন্য উন্মুখ । সে সমগ্র অন্তর দিয়া তরুণীহক-_হাঁ, 
ভালবাসে । স্থৃতরাং তাহার অন্তরের এই দর্শনপিপাসা কিরূপে 
দমর্থনের অধোগ্য হইতে পারে ? 

না, সে কোনও অপরাধ করে নাই । ভারতীয় হিন্দুর 
মনোবুভির দ্বিকু দিয়া বিচার করিলে কোনমতেই তাহার মনের 
এই নির্দোষ অভিসারকে নিন্দা করা চলে না। 

ললিত মুছুগতিতে চলিতেছিল। যে যুক্তিজাল রচন! করিয়া 
সে আপনার মানসিক আবেগের সমর্থন কৰিতেছিল, গতির তালে 
'তালে তাহা আন্দোলিত হইতে লাগিল । | 

সহস1 তাহার গতিবেগ বঞ্ধিত হইল। 

সত্যই কি তাহার যুক্তিজীল অমোঘ, অব্যর্থ? তবে ভিতর 
হইতে সম্পূর্ণ অনুমোঁধন আসিতেছে না কেন? কে যেন প্রতিবাদ 
করিয়া! মৃদু অথচ দৃঢ়কষ্ঠে বলিয়া উঠিতেছে, না--ঠিক হইতেছে না। 

সে আরও দ্রুত চলিতে লাঁগিখ,। 

সবই সত্য। কিন্তু এই তরুণী-_এই বিধবা হিন্দুর 
অন্তঃপুরচারিণীর দিক্‌ দিয়া বিষয়টি কি বিবেচন! করা হইয়াছে? 


৮৪৪ 


যমুনাধারা 


বমুন! ঠিক বাঁলিকট-বয়সে পরিণীতা হর নাই,তাহার স্বামীকে সে 
অল্পদিনের মধ্যেই হারাইয়াছে সত্য; কিন্তু সে দাম্পত্য-জীবনের 
রসাস্বাদ করিরাছে। অবশ্য সাঁধ ভাল করিয়া চরিতার্থ হইবার 


পুর্ণ্বেই সে যৌবনের প্রথম পাদেই স্বামিহার! হুইরাছে। 


হিন্দুশ্ী যেরূপ নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা-সহকারে স্বামীর সুখে-দুঃখে 
আপনাকে বিলাইয় দের, তাহা ত ছেলেখেলার মত উপেক্ষণীয় নহে। 
পুনরা্ন "অন্তের পত্রী হইবার মত মনোবৃত্তি বুনার পক্ষে কতদুল 
সত্য, তাহ! যতক্ষণ প্রকাশ না! পাইতেছে, ততক্ষণ এই তরুণীকে 
পরপত্বী হিসাবে গণনা করা কি হিন্দুর পক্ষে একান্ত বাঞ্চনীয় নহে? 

ললিতের মাজ্জিত মনোবৃত্তি এই সত্যকে অস্বীকার করিতে 
পারিল নী। তাহার অন্তরতম গ্রীদেশ হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল, 
না, তোমার এমন ভাবে পরস্ত্রীর প্রতি লোলুপতা৷ সহজ সহস্র 
বংসরের পুরাতন, সনাতন সভ্যতার অনুযায়ী নহে । পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ সভ্যতা মনের এই সহজ ও স্বাভাবিক গতিবেগকে সংযত 
করিবার ব্যবস্থাই দিয়াছে। "জুরোপের সভ্যতা, গ্রতীচোর দর্শন 
শান্ত, সাহিত্য ও খৌনতত্বশীস্ত্, যাহাই উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করুক না 
কেন, ভারতীয় হিন্দুশান্, হিন্দু-দর্শন, হিন্দুর নীতিবিজ্ঞান কোনও 
মতেই তাহা সমর্থন করিবে না।: 

ললিত শান্তভাবে দাড়োয়ার সিকতা-ভূমির উপর বসিয়া পড়িল। 
মনের প্রবল আবেগ এবং আ্িিন্তন সংস্কার_ উভয়ের মধ্যে তুমূল 
মংগ্রাম বাধিয়।' গেল। 

বছক্ষণ ধরিয়া মানসিক তর্কদ্বন্দের পরও ললিত কোনও 


৮৫ 


যমুনাধার৷ 
মীমাংসায় উপনীত হইতে পারিল না। অন্তমনস্কভাবে সে একবার 
তাহার বাম হস্তের মণিবন্ধের দ্রকে চাহিল । ঘড়ির কাটার দ্বিকে 
দৃষ্টি পড়িতেই সে বাস্তবজগতে নামিয়া আসিল । 

নয়ট] বাজির! গিয়াছে । সে প্রায় সওয়া ঘণ্টা এখানে বসিয়া 
'আছে। না, আর বিলম্ব করা চলে না । সে উঠিল-দাঁড়োয়ার 
বুকের উপর দিন্বাই চলিল। নদীর বক্ষ শুধু বালুকাময়। জলের 
রেখা কদাচিৎ কোথাও দেখা যাইতেছে । গৃহস্থ বালি খর্নন করিয়া 
পানীয় জল সংগ্রহ করিয়া লইয়া গিয়াছে । সেই খনিত অংশে 
কিছু জল জমিয়! রহিরাছে 

ললিত নত হইয়া জল ভুলিয়! উত্তপ্ত ললাট ও মুখ ধৌত করিল। 
শীতল, স্নিগ্ধ সলিলম্পর্শে তাহার ললাটদেশ যেন জুড়াইয়া গেল। 

খানিকদুর এইভাবে চলিরা সে মাঠ ভাঙ্গিয়া সদর-রাস্তার উঠ্ঠিল। 
মিশনগৃহের সন্মুথে উপস্থিত হইয়া সে কয়েক মুহুর্ত কি ভাবির স্থির 
হইয়া দরাড়াইল । একদল নর-নারী দক্ষিণদিক্‌ হইতে আসিতেছে 
দেখিয়া সে দক্ষিণ-দিকেই চলিতে ত্রন্ত করিল । 

অকন্মাৎ তাহার হৃংপিও দ্রুততালে নৃত্য করিয়! উঠিল। 

ই, তাহার অনুমান সত্য ৷ মণিমালা ও যমুনা! আসিতেছে । 
সোণার মার কোলে খুকুরাণী | হিন্দপালসিং দীর্ঘ যষ্টি হস্তে 
সকলের পশ্চাতে ৷ তাহার প্রকাণ্ড এব শুত্র গুল্ষ বাতাসে ঈষৎ 
আন্দোলিত হইতেছে দেখা গেল। 

মুহূর্তের জন্য সংশয়-দোলায় তাহার চিন্ত আলোড়িত হইল। এ 
অবস্থায় সে কি করিবে? অগ্রসর হইবে, না ফিরিয়া যাইবে? 
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তাহাদিগকে দেখিয়া ফিরিয়া! যাওয়া! কিন্তু সঙ্গত হইবে না। উহার! 
নিশ্চরই তাহাকে লক্ষ্য করিয়াছে । সুতরাৎ এখন ফিরিতে গেলেই 
তাহার অর্থ অগ্ঠরূপ দাঁড়াইবে নাকি? 

ললিত ডাক্তার সোজা অগ্রসর হওয়াই সমীচীন মনে করিল। 
কারণ, সে বেড়াইতে বাহির হ্ইয়াছে-_তাহাদিগকে দেখিবার 
উদ্দেশ্তে নহে- সোজা, অসক্কোচে অগ্রসর হইলে উহাই প্রমাণিত 
হইবেশ " 

ডাক্তার সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইল। কাছে আঁসিতেই 
হিন্দপালসিৎ ডাক্তারকে সেলাম করিল । অভিবাদন ফিরাইয়! 
দিয়া ললিত অপাঙ্গে বমুনার দিকে চাহিয়া লইল | তাহার পর সে 
সোজা চলিতে লাগিল । 

বধুনার আননে প্রসন্নতার দীপ্তি পলক দৃষ্টিপাতে সে দেখিয়। 
লইল। কথ! কহিবার প্রবল বাসন! সত্বেও সে সাহস করিয়া 
সন্তাষণ জানাইতে পারিল না। কারণ, এই তরুণীযুগল সেরূপ 
কোনও লক্ষণ প্রকাঁশ না করার, ডাক্তারও পথের মাঝে আঁস্্রীয়তা- 
জ্ঞাপনের প্ররাস প্রকাশ করিতে পারিল না। 

চলিতে চলিতে ললিত একটু» অন্যমনস্ক হইয়াছিল। সহসা 
কাহার আহ্বানে সে পার্খে ফিরিয়া চাহিল। দেখিল, যতীন্দ্রনাথ 
পুজ্রের হাত ধরিয়া গেটের পাশে দাঁড়াইয়া তাহাকে আহ্বান 
করিতেছে । ৮ ূ 

যমুনারা কি তবে যতীন বাবুর বাড়ীতেই বেড়াইতে 
আসিয়াছিল? 
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ললিতের মুখমণ্ডলে কি ছায়া ঘনাইয়া উঠিল? কিন্তুসে যখন 
সহান্তমুখে যতীনের সন্থুখে উপস্থিত হইল, তখন তাহার: 
ভাবপরিবর্তনের কোনও আভাস মুখমগ্ডলে প্রকাশ পাইল না। 

বতীন্দ্রনাথ বলিল, “বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি? একটু আগে 
গর! চলে গেলেন ।” | 

ডাক্তার কিন্তু চমকিয়া উঠিল না। পূর্বাহেই এ অন্বমান তাহার 
হইয়াছিল। সে বলিল, “আপনার এ অঞ্চলটা আরও সুন্দর । 
দিগড়িয়! পাহাঁড়টা এখান থেকে বেশ দেখা যাচ্ছে । আপনি 
সকালে বেড়াতে ধান নি, যতীন বাবু ?” ূ 

যতীন হাসিয়া বলিল, “আমার বেড়ান বেলা আটটার মধ্যেই 
শেষ হরে গেছে । আপনি এখন ফিরবেন, না গরীবের কুটারে পায়ের 
ধুলো দেবেন 2” 

লজ্জিতভাবে ডাক্তার বলিল, “কি যে বলেন আপনি । কিন্তু 
এখন বাসার দিকে ফেরাই ভাল । বেলা সাড়ে নরটা হয়ে গেছে। 
বাসায় পৌছতে দশটা বেজে যাবে” 

নমস্কারের আদান-প্রদ্ধানের পর ললিতমন্ত্র পূর্বাপেক্ষা দ্রুতপদে 
ফিরিয়া চলিল। | 


পন্নের 


“শোন, শোন, তোমার চিঠি আছে।” 

স্বামীর আহ্বানে মণিমাল! কাছে আসিল । সুশীল তাহার 
হাতে একখানা খামে আটা পত্রদিল। মীনাবাজারে যাইবার 
সময় ডাক্রে গিয়া সে ডাকের চিঠিপত্র চাহিয়া লইয়াছিল। 
ডাকঘর হইতে প্রতাহ হিন্দপালসিং ডাক লইয়া! বাইত। আজ 
'ঘে মণিমালাদের সঙ্গে বাহির হওয়ার, স্ুণীল নিজেই বাজারের 
পথে সে কাষট! সমাধা করিয়া লইয়াছিল। 

চিঠি দেখিয়াই মণরিমালা বুঝিতে পারিল, তাহার কনিষ্ঠা ভগিনী 
লিখিয়াছে। সুষমা তাহার সহোদরা নহে, মাতৃসমা মাসীর 
একমাত্র কন্তা । মণিমাল1 খাম খুলিয়া পড়িল-_ 


“শ্রীচরণেষু 
দির্দি, . 

... এখানে আসিয়াই শুনিলাম) তোঁমরা দেওঘরে গরিয়াই। 
বৃন্দাবন হইতে আজ সাত দ্দিন আসিয়াছি । দাঁদা মাকেও লইয়া 
আসিয়াছেন। প্রেম মহাবিগ্ালয়ের পড়া একরকম শেষ হইয়াছে । 
স্ৃতরাৎ আর সেখানে থাল্লিখার প্রয়োজন হইবে নাঁ। মা 
বৈগ্কনাথজী দেখিতে ষাঁইবেন বলিতেছেন । কাযেই আমরা সঙ্গে 
যাইব। দাদা আ্বামাদ্িগকে ওখানে পৌছাইয়া দিয়াই পাটনায় 
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চন্গিয়া যাইবেন। ্‌ বৌদ্িরা সেখানে আছেন । মা ও আমি 
তোমাদিগকে দেখিবার জন্তই কলকাতার বাড়ীতে আপিয়াছিলাম। 
তোমার মেয়েটিকে ছয় মাসের দেখিয়া গিরাছিলাম | খুকুরাঁণী 
এখন বড় হইয়াছে । কেমন দেখিতে হইয়াছে, দিদি? সুশীল 
বাবু কেমন আছেন? তুমি ও জামাইবাবু আমার প্রণাম লইও! 
যাওয়ার দ্িন এখন ও স্থির হয় নাই । তোমাদের ওখানেই উঠিব। 
ক্তামাইবাবুকে বলিও। ইতি-_ 
তোমার মেহের বোন, 
সুযমা |” 


মণিমালার মুখ আনন্দে উৎদুল্প হইয়া! উঠিল। এই মাসীমাই 
তাহাকে শৈশবে লালনপালন করিয়াছিলেন । মণিমাল! অল্পবসেই 
মাকে ভারাইরাছিল। মাপীমাই তাহাকে বুকে-পিঠে করিয়া 
নিজের মেয়ের মত লালনপালন করিতেন । তাহার কন্তা ছিল না। 
একটি পুল । মণিমালাকে পাইয়! তীহার কন্ঠা-ক্নেছ সার্থক 
হইয়াছিল। তার পর বখন স্থষমা জন্মগ্রহণ করিল, তখন ছুই 
জনকেই সমান আদরে পালন * করিয়াছিলেন । সুধমা মণিমালার 
অপেক্ষা চার বংসরের ছোট । ছুই ভগিনী বাল্যবয়সে জানিতেই 
পারে নাই, তাহার! সহ্বোদরা নহে । পরন-শ্নেহাম্পনা ভগিনী ও 
মাতসম! মাসীমাতা আসিতেছে জানিয়া মণিমালার হৃদয় 
আননে পুর্ণ হইল। 

স্বামীর হাতে ভগিনীর পত্র অর্পণ করিয়া মণিমালা পাঠরত 
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স্বামীর দিকে চাহিয়! রহিল। স্থুশীলচন্ত্র পত্র পাঠ কন্সিরা বলিল, 
“আজই টেলিগ্রাম ক'রে দেই, শুরা শীঘ্র আগুন । কি বল?” 
মণিমালা ইহাই চাহিতেছিল। সে তখনই সম্মতি জানাইল। 
যমুনা ভ্রাতৃবধূর সন্ধানে আসিতেছিল। তাঁহার ক্রোড 
খুকুরাণী শীলা অধিকার করিয়াছিল । 

দাদা ও বৌদিদির হাসিমৃখ দেখিরা সে বলিল, “তোমরা এত 
খুপী ফে?' কোন সুখবর আছে না কি ?” 

মণিমালা হাপিয়] বলিল, “সুষমার! আসছে, ভাই 1” 
, তাই নাকি? সেবেশ হবে, বৌদি । মানীমাঁও আসছেন ?" 
“ই! ভাই, তিনিও আস্ছেন। দু'বছর তাঁকে দেখি নি।” 
স্থশীলচন্ত্র টেলিগ্রাম পাঠাইবার জন্য বাহিরে চলিরা গেল। 
তখনও আহারের বিলম্ব ছিল। 

মণিমালা ও যমুনা! কোন্‌ ঘরে মাসীমা ও নুধমা থাকিবেন, 
তাহার ব্যবস্থী করিতে গেল। বাড়ীতে ঘরের অভাব ছিল না। 

সুশীল বে ঘরে শয়ন করিত, তাহার পারের ঘদে বমুন? 
সোঁণার মাকে লইয়া! শয়ন করিত। তাহার পার্থে আরও দুইথানি 
প্রশস্ত ঘর ছিল। একখানিতে মণিঘালা ও . সয়! পড়াশুনা 
অথবা গল্পগুজব করিত; তাহার পার্স্থ ঘরঠি আইগিদিগেব জন্ত 
নির্দিষ্ট ছিল। পশ্চিমের অবাধ বায়ু সে ঘরে প্রবেশ করিত। এই 
আলোকিত ঘরখানিই স্ুষমাচদর জন নির্দিষ্ট হইল। ঘরের ছুই 
পার্খে দুইখানি খাট । মা ও মেয়ে স্বচ্ছন্দে আরামে এই ঘরে 
থাকিতে পারিব্রে। 
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ননদ ও ভাঙ্গ তখনই চাকরদিগকে ডাকিয়া পরিচ্ছন্ন ঘরটিকে 
অতিথিদ্দিগের উপযোগী করিয়া সাজাইল। মাঁসীমা স্বহন্তে পাক 
করেন। যমুনার হুবিষ্য-গৃহে তাহার আহারের অসুবিধা হইবে না। 

বেলা বারটার মধ্যে সকল কাব সারির দুই জনে ক্নান-ঘরে 
গিরা শুচিন্নাতা হইয়া আগিল। প্রত্যহ এই সময়েই তাহাদের 
আহারের আয়োজন হয়। 

স্বশীল ও ললিত আহারার্থে ভোজন-কক্ষে আহত হইল ।' প্রত্যহ 
মণিমালা আহারাদির সময় উপস্থিত থাকিয়া স্বামী 'ও ডাক্তারের 
আহাধ্য পরিবেষণে সহায়তা করিত। যমুনা কখন কথন সেখানে 
উপস্থিত থাকিত না, এমন নহে । 

আজ মদ্যাহ্'ভোজনকালে মর্ণিমালা লক্ষ্য করিল, ডাক্তার 
ললিতের আননে একটা গান্তীর্য-রেখা পড়িরাছে। নারীর দৃষ্টি 
অত্যন্ত তীক্ষ। পুরুষ যাহ! সাধারণতঃ লক্ষ্য করে না, নারীর 
দৃষ্টিপথ হইতে তাহা এড়ার না। সামান্য হইতে অসামান্ত পরিবর্তন, 
কিছুই নারীর দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে না। 

আহারাঁদির পর বিশ্রাম-কক্ষে মণিমালা স্বামীকে ডাকিয়া! বলিল, 
“ডাক্তার বাবুর মুখ অত গম্ভীর «কেন, বন্তে পার ?” 

স্বশীল বলিল, “তাই না কি? কৈ, আমিত কিছু লক্ষ্য 
করি নি!” | 

মণিমালা একটা পাণ মুখে ফেল্লিয়া বলিল, “মুখখান! খুব গম্ভীর 
দেখলুম |” | 

সুশীল হাসিয়া বলিল, “ডাক্তার বাবুর সম্বন্ধে তোমার দরদ 
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প্রশংসনীয় ! তার মুখের ভাব কথন প্রসন্ন, কখন্‌ মান হর, তাঁও 
প্যস্ত তোমার লক্ষ্য আছে দেখছি ।” 
স্বামীর মুখের চাপা.হাসি মণিমালাঁর দৃষ্টি অতিক্রম করিল না: 
সে ঈষৎ আরক্ত মুখে বলিল, “তোমার বন্ধু বলেই দৃষ্টি রাখাট। 
অঁসঙ্গত মনে করিনি । কিন্ত তোমাদের পুরুষ জাতের মনটা যেমন 
মনে কর, মেয়েমানবকে তা! ভাবা বে ভুল, এ জ্ঞানটা তোমাদের 
নেই 1”* * 
স্বশীলচন্দ্র হো! হো করিরা হাসিয়া উঠিল। হাসির শবে 
' আকৃষ্ট হই! পার্খের ঘর হইতে বযুনা দ্রুতপদে আসিয়া বলিল... 
“দারা, অত হানস্ছ যে, কি হয়েছে ?” 
সহোদরাকে দেখিয়া সুশীল হাঁসি থাঁমাইল। 
মণিমালা বলিল, “অ৩ হাসির কি ঘটেছে, শুনি ?” 
সে কথার কোনও উত্তর না দিয়! সুশীল বলিল, “তোর বৌদি 
ললিত ডাক্তারের গম্ভীর মুখ আজ দেখেছেন । তাই গুর ছৃভাবন] 
হয়েছে, কেন এমন হল ।” 
যসুনা হাসিয়া বলিল, “এক জন ভদ্রলোক সব ছেড়ে ছুড়ে 
আমাদের এখানে আছেন, তাঁর সুখশ্যাচ্ছন্যের দিকে দষ্টি রাখা ত 
বাড়ীর গিন্নীর কর্তব্য । তাসে জন্ত তোমার এত হাসি পাবার 
কোন কারণ ত, দেখছি না, দাদা!” 
মণিমাল! বলিল, “তাই বু ত, ঠাকুরবি। পুরুষমান্ুষের মন 
বড় নোংরা । লেখ-পডাই প্লিখন আর বিলেত থুরেই আন্গুন__ 
স্বভাব বদলায় ন,। 
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সুশীল আবার উচ্চহান্ত করিয়! উঠিল। 

অপরাহের হূর্য্যালোৌক ঘরের মধ্যে আসিরা পড়িয়াছিল। 

মণিমালা ও যমুনা সুশীলের হাসি দেখিয়া আর কোন উত্তর 
করিল না। ৃ 

যমুনা বলিল, প্চল বৌদি, তোমার চুল বেঁধে দ্দি। বেড়ীতে 
যাবার সময হরে আমছে।” 

বাহিরের দ্বারপ্রান্তে দীড়াইয়া বৃদ্ধ দ্বারবান হিন্দপালসিং 
বলিল, “হুভুয়, তার আরা” 

স্থশীল ঘরের বাহিরে গির। তার লইয়া ফিরিল । 

' মণিমালা বলিল, “কে তার পাঠালে ?” 

পড়িতে পড়িতে ইুশীল বপিল, “তোমার দাদা পাঠিরেছেন। 
আজই তাঁরা র€না হবেন । কাঁ”ল সকালে এসে পৌছুবেন 1” 

বমুনা ৪ মণিমালার মুখে আনন্দের জ্যোত্ল্া-ধারা খেলিয়া 
গেল। ধম! ভাবিতেছে । কালই আসিবে । দুই বতসর পরে 
আবার "দেখা হইবার শুভক্ষণ আসিয়াছে ! 

মণিমালা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে চলিরা গেল। যমুনাও 
ভ্রাতৃজায়ার অনুসরণ করিল। * 
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বৈগ্ভনাথধাম ষ্টেশনে গাড়ী থাঁমিতেই সুশীল দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরার দিকে দ্রুত অগ্রসর হইল | মণিমালা ও বসুন ষ্টেশনে 
আসিয়ছিল। তাহারাঁও সেই দিকে দ্রুতপদে চলিতেছিল। সহসা 
পশ্চাৎ হইতে ডাঁক আসিল, “ন্ুশীল বাবু 1” 

তিন জনই পশ্চাতে চাহির1 দেখিল | 

একখানি তৃতীয় শ্রেণীর কামরা হইতে দরীর্ধাকার, সুদর্শন এক 
জন পুরুবকে নামিতে দেখিরা তাহারা বিশ্বিত হইল । শ্ডিনি 
বিমলচন্দ্র, মণিমালার দাদা । এই ধনি-সন্তান, পাটনার এক জন 
বিশিষ্ট ব্যহ্ারাজীব যে, তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী হইতে নাঁমিবেন, ইহা 
তাহারা কল্পনাও করে নাই। 

কিন্কু সে বিষয়ে চিন্তা করিবার অবকাশ ছিল না। মাঁদামার 
সঙ্গে সবষমাকে নামিতে দেখিরা মণিমালা ও যমুনা তাহাদের কাছে 
সহাশ্তমুখে অগ্রসর হইল। প্লাটফরমের উপর মণিমাল। ও যমুনা 
পৌঢ়া মাসীমাতার চরণ-ধুলি গ্রহণ করিল। সুশীল স্ব মাতার 
চরণ বন্দন। করিল। 

সঙ্গের ভৃতা, কুলীর সাহাষেছ জিনিষ-পত্র নামাইয় লইল। 

বিমলচন্দ্র সহান্ত-দৃষ্টিপার্তে ্ুশিলকে বলিলেন, “তৃতীয় শ্রেণীতে 
আসতে দেখে একটু চম্ঝেগেছ বুঝি, সুশীল বাবু? কি করি, 
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সুষমা কিছুতেই ছাড়লে না । সে বলে, দেশের কোটি কোটি লোক 
যাতে করে যেতে পারে, সেই শ্রেণীতে বাঁওর়|'কিসে অসম্মানকর, 
তা বুঝিনে। তবে গাড়ী রিজার্ভ ক'রে আস্তে তার আপত্তি 
হয়নি ।” | 

জিনিষ-পত্র লইয়া কুলীরা অগ্রসর হইয়াছিল । সকলে ষ্টেশনের 
বাহিরে আসিলেন। পক্ষিরাজ-ঘোটক-বাহিত গাড়*গুলি মাল ও 
যাত্রিবহনের জন্ত বাহিরে দীড়াইয়াছিল। তাহারই এ্কপ্নানিতে 
জিনিষ-পত্র তুলির! দেওয়া! হইল। 

স্থষমা বলিল, “দেওঘর বেড়াবার বারগা । এখানে গাড়ী চড়ে 
যাবার সার্থকতা কি, স্ণীল বাবু? আমর! হেঁটেই যাব ।” 

মণিমালা ও যমুনা হাঁটিয়াই ছ্লেশনে আঁসিরাছিল। স্ুণীলচন্দ্রেরও 
ইহাতে অমত কিছুমাত্র ছিল নাঁ। তখন গাড়ীর মধ্যে ভৃত্যকে 
ব্সাইর! দিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দেওয়া হইল। গল্প করিতে করিতে 
সকলে পদব্রজে চলিলেন। 

ফাকা মাঠের ধারে “দেবধনিবাস” দেখা গেল। গাড়ী পূর্বেই 
মালপত্র লইয়া পৌছিয়! গিয়াছিল। পুম্পিতলতা-শোভিত ফটকের 
ভিতর প্রবেশ করিরা' কঙ্করাস্তত পথের উপর দির! স্থণীলচন্ত্র 
সকলকে লইর1 বখন অগ্রসর হইতেছিল, ললিতচন্দ্র তখন বারান্দায় 
বেড়াইতেছিল । মণিমাল। ও যমুনার সহিত নবাগতা মহিলাদ্বিগকে 
দূর হইতে আসিতে দেখিয়া! ডাক্তার বারান্দা ত্যাগ করিরা বাহিরের 
বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল। 

কিছুক্ষণ আগে সে বেড়াইয়া কিগ্লুনাছিল | গাড়ী হইতে তখন 
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মালপত্র নামান হইতেছিল। সে শুনিরাছিল, মবিমালান 
ভগিনীর ও মাসী-মাতা আসিতেছেন। অপরিচিত পুরুষের পক্ষে 
নবাগতাদিগের সপ্পুথে ধাড়াইয়া থাকা শোভন ও সঙ্গত হইবে না 
মনে করিরা সে ঘরের মধ্যে চলি! গেল । 

' কিন্তু কৌতুহল মানবের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম । ঘরের মধা হইতে 
মে দেখিতে পাইল, স্তশীলের সহিত এক দীর্ঘাকার, গৌরবর্ণ 
পুরুষ দীর্ঘপদ্বিক্ষেপে আসিতেছেন। নবাগত পুরুষটির প্রসন্ন 
মুখমগুলের ভ্রমরকুষ্ণ গুল্ষযুগল দেখিরা সহসা ললিত চমকিয়। 

উঠিল 
| এ ুগ্ত তাহার স্থপরিচিত। সহ্ত্র মান্ুষের মধ্য হইতেও এই 
পুরুষটিকে বাঁছিয়া লইতে এক মৃহূর্ত বিলম্ব হয় নাঁ। পুরুষটির 
আকৃতিতে এমন বৈশিষ্য আছে যে, একবার মাত্র দেখিলেও, 
বহুদিন পরেও চিনিতে কষ্ট হর না । | 

ললিতচন্ত্র একবার চক্ষু মাঁঞ্জন1 করিয়া লইল। না, চার বৎসর 
পূর্বে দৃষ্ট হইলেও বিমল বাবুর মৃত্তি ভুলিবার নহে । সেই সদানন্দ 
পুরুষের গন্তভীর কণ্ঠের সরস বাঁক্যালাপ সে কোন দিন ভূপিবে না। 
ই, সেই সুপরিচিত কথস্বর। 

স্থশীল বাবুর সহিত বিমল বাবুর কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে? কৈ, 
ইতিপুর্কে কোনও দিনই ত সে তাহ জানিতে পারে নাই ! 

ললিতচন্দ্র একখানি কেদীারাষ বসিয়া পড়িল। 

“বাঃ সুশীল! তোমার শন সত্যি চমতকার। তোমার 
বাবার পছন্দ ছিল কটে ! চমতঝাঁর বাগান! ভারী সুন্দর লাগ্ছে।” 
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কণস্বর বারান্দা অতিক্রম করিরা নিকটবর্তী হইল। পদশন্দ 
ক্রমে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 

ললিতচন্ত্র সহসা উঠিয়া! দীড়াইল | | 

বিমলচন্ত্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, 
“এ কে? ললিত বাবু ? আপনি এখানে আছেন ?” 

ললিত ততক্ষণ প্ররুতিস্থ হইয়াছে । স্বরের কুণ্ঠা অনেকটা! 
সংযত করিয়া সে নমস্কার করিয়া বলিল, “আজ্ছে 'হ্যা, দিন 
পাঁচ ছয় এখানে এসেছি ।” 

_ স্থুশীল বলিল, “উনি আমাদের পারিবারিক চিকিৎসক 1.1 
এখানে বখন আসি, গুকে নিরে এসেছি । খুকীর ধাত উনি 
ভাঁলই বোঝেন । তা ছাড়া উনি মোহিতের সতীর্থ ছিলেন 1” | 

“বেশ! বেশ। অনেক দিন পরে দেখে খুব খুসী হলুম |” 

স্থশীল বলিল, “ডাক্তার বাবুকে আপনি চেনেন %” 

হ|হা করির। ভাঁসিতে হাসিতে প্রসন্ন-কণ্ঠে বিমল বলিলেন, 
“খুব চিনি গুঁকে। পাটনানন উনি বেড়াতে গ্রিয়েছিলেন, সেই 
সময় আলাপ হয় ।” 

ললিতচন্দ্র বেন অত্যন্ত কুম্তিত হইয়া পড়িল । 

কিন্তু বিমলচন্দ্র সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া বলিলেন, “আপনি 
বিলেত গিয়েছিলেন ত ?” 

ললিতচন্ত্র অনুভব করিল, পৌষের প্রচণ্ড শীতে ও তাহার ললাট 
যেন ঘর্মসিক্ত হইয়া উঠিরাছে । টে সংক্ষেপে কোন রকমে উত্তর 
দিল, “না, বিলেত যাওরা আর ঘন ওঠে নি।”, 
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সুশীল বলিল, “গর এর মধ্যেই কলকাতার বেশ পসার হয়েছে । 
বিলেতে গেলে কি আর এমন বেশী হ'ত? ভাল চিকিৎসকের 
বিলেত বাবার 'দরকার আছে বলে আমার মনে হয় না।” 

“তাই নাকি? তুমি বিলেত ফেরত হয়ে এ কথা বলছ ?” 

বিমলচন্দ্রের কণ্ঠে প্রসন্ন হান্ত যেন তরঙ্গায়িত হইয়া! উঠভিল। 

পাছে অন্য প্রশ্ন উত্থাপিত হয়, এ জন্য ধেন ললিতচন্দ্র আপনাঁকে 
কিছু বিব্রত বলিয়া মনে করিতেছিল। তাহার মুখমণ্ডলের 
উদ্বেগচিহ্ন তাহাই প্রকটিত করিয়া তুলিল। কিন্তু বিমলচন্দ্র ব! 
স্থণীলের তাহার দিকে তেমন লক্ষ্য ছিল না। 
স্তরশীল বলিল, “বিলাতে গেলে বিগ্ভে বেশী হয়, এ ধারণ। এখন 
আমার নেই। বিশেষতঃ উদ্দাম যৌবনকালে ও দেশে উন্নতির তুলনায় 
অনেকের অনেক বিষষে অবনতি ঘটেছে, তার প্রমাণ আছে ।” 
বিমলচন্দ্র বলিলেন, “তোমার মতের সঙ্গে আমার বিরোধ 
মোটেই নেই । আমার বনু বন্ধু বিলেত থেকে ফিরে এসেছেন । 
তাদের যে সকল সদ্গুণ ছিল, দেখতে পাচ্ছি, ও দেশের হাওয়ায় 
তার রূপ-পরিবর্তন হয়ে গেছে। অনেকে এমন বাদবাম শিখে 
এসেছেন, বাইরের জৌলুষেও তা ঢাকা পড়ে না।” 

“খুব সত্যি কথা, দাদ্া। আমি যদি ওখানকার ভদ্র পরিবারে 
না থেকে অন্তভাবে থাকৃতাম, তবে আমারও হুর্দশার সীম। থাকত 
না। ভগবান আমাকে রক্ষা করেছেন ।” 

বিমলচন্্র গায়ের মোটা অর্গূলোয়ানখানা আলনায় রাখিয়া, গরম 
জামা খুলিয়া! ফেলিলেন। ূ 
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স্শীলবলিল, “একটু চ| হবে কি, দাঁদা ?” 

বিরাটকায় পুরুষটি হাসিয়া! বলিলেন, “ওরে বাপ বরে, চা খাবার 
জো আছে না কি? স্থৃষি আমাকে চা ছাড়িয়ে দিয়েছে । ওর 
জ্বালার নিরমিত চার পাঠ বাঁড়ী থেকে উঠে গেছে 1” 

ললিত তখন অন্যমনস্কভাঁবে কি চিন্তা করিতেছিল। সে সহসা 
চমকিরা উঠিল । 

“নুষমা কি চ1 ছেড়ে দিয়েছে ?” 

“অনেক দিন। প্রেম মহাবিষ্যালিয়ে পড়া আলম্ত করবার পর 
থেকেই ও নিজে ত চা ছেড়েই দিয়েছে, বাঁড়ীতেও সব বন্ধ। এখন ৃ 
সকালবেলা তার বদলে গরম ভুধের ব্যবস্থা |” 

ম্ষম! !-তনে কি যে নবাগতা তরুণীকে সে মণিমালার পাশে 
পাশে অন্দরে প্রবেশ করিতে দ্েখিয়াছে, সে কি স্তষমা? সুষম! 
কি মণিমাল'র ভগিনী ? 

তাহার চিন্তার বাধা পড়িল। সুশীল বলিয়া উঠিল, “দাদা, তা 
হলে এখন স্নানের যোগাড় করা বাকৃ। আপনার শ প্রাতঃক্সানের 
স্বভাব। আজ বেলা হয়ে গেছে |” 

“হা, ভাই । ভোরবেলা ন্নান না করলে আমার মন ও শরীর 
মোটেই ভাল থাকে না। দুই বেল! স্নান-_শীত, গ্রীম্ম সকল, 
খতুতেই আমার চাই 1” 

"তবে চলুন, আর দেরী ক'রে কায নেই। টু 





' সতের 


পঞ্চদূশী কিশোরী এখন যৌবন-লা'বণ্যে পরিপূর্ণদেহা ৷ চাবি 
বংসরের ব্যবধানে সেকি তাহাকে সত্যই চিনিতে পারে নাই? 
সুষমা. পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াঁছিল ; কিন্তু পূর্ব 
পরিচয়ের কোনও আভাস তাহার আকার ভঙ্গিতে ত প্রকাশ পার 
নাই! সে ধে.ললিত, তাহ! ত একাধিকবার বিমলচন্দ্র জানাইয়া 
দিয়াছেন, কিন্তু সুষমার স্বভাঁবগন্ভীর অথচ প্রসন্ন আননে কোনও 
রেখাপাত করিয়াছিল বলিয়া সে ত বুঝিতে পারে নাই ! 

দাড়োয়ার বালুকারাশি উত্তীর্ণ হইয়া ললিতচন্ত্র একা যণিপ্দির 
অভিমুখে চলিতেছিল। তখনও সূর্যের আলোক-দীপ্তি বৃক্ষশিরে 
ঝলমল করিতেছিল-_পশ্চিম-গগন কুস্কুম-রাগে সমুজ্জল | দূলে দলে 
নর-নারী ভ্রমণ করিতেছে, ললিতের কোনও দিকে দুষ্টি ছি না। 

সতাই কি সে অপরাধ করিয়াছিল? 

চিন্তাটা যনে উদ্দিত হইবামাত্র নে আপনার অন্তরকে বিশ্লেষণ 
করিতে আরন্ত করিল। 

চারি বংসর পুর্বে এম, বি পরীক্ষা দিয়া সে পাটনাবাসী 
বন্ধুর গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিল। ক্ষুদ্র পরিবারের 
মধ্যে তাহার দিনগুলি আঁনন্দেই কাটিতেছিল। কঠোর 
পরিশ্রম সহকারে পরীক্ষা দিতে শরীর ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 


১০১ 


যমুনাধার। 


নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রাম, ভ্রমণ ও বন্ধু সাহচর্য্যে শরীরে পূর্বস্বাস্থ্া ফিরিয়া 
আসিতেছিল। | 

যথাসময়ে সে সংবাদ পাইল, পরীক্ষায় সে দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে । বন্ধুর অনুরোধে আরও কিছুদিন 
পাটনার থাকিয়া বাইতে হইল । সে স্ুখের দিনগুলির স্বৃতি 
ললিত এখনও ভুলিতে পারে নাই। 

হঠাৎ বন্ধুর কাশীবাসিনী মাতামহীর অস্থথের সংবাদ 'পাইয়। 
বন্ধু তাহার বিধবা জননীকে লইয়া কাশী চলিয়া গেল। বন্ধুর 
নির্বন্ধাতিশয়ে ললিত পাটনায় রহিয়া গেল। কয়দিন পরেই বন্ধু 
ফিরিয়া আসিবে | বাড়ীতে পুরাতন পাঁচক 'ও চাকর রহিল, তাহার 
পরিচর্য্যার কোনও অস্তবধিধা হইবে না। সুতরাং ললিত বন্ধুর 
প্রত্যাবর্তন-প্রতীক্ষার রহিরা গেল । 

সেদ্দিন সন্ধ্যার ভরমণকালে অকাল-জলদোদয়ে বেহারের 
আকাশ সমাচ্ছন্ন থাকিলেও ললিত ভবিষ্যজীবনের একটা ছক 
তাবিতে 'ভাবিতে অনেক দুর অগ্রসর হ্ইয়াছিল। বিলাতে গিয়া 
চিকিৎসাবিভাগের জ্ঞান আরত্ত করিঘ়া ফিরিয়া আসিতে পারিলে 
ভালই হইবে । অর্থের অভাব তাহার নাই। সুতরাং বিলাতের 
ব্যয়সাধ্য পরীক্ষ। দিবার কোনও অস্থবিধ! তাহার হইবে না। স্বাধীন 
দেশের আবহাওয়ার পরিচয় লই! ফিপিবার আগ্রহ তাহার মনের 
এক প্রান্তে বহুদিন হইতেই সঞ্চিত ছিল। 

অসময়ে শীতের দিনে বারিপাতের আশঙ্কা তাহার মনে 
একবারও উদ্দিত হর নাই। চিন্তার স্ক্তম উর্ণনাভ-জালের সুত্র 
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' ধরির! মন যখন আবর্তিত হইয়া ফিরিতেছিল, সেই সমর অকন্মাং 


বৃষ্টিধারা নামিয়া আসিল । মুক্তপ্রান্তরের মধ্যে কোন আশ্রয় 
মিলিল না_সহর হইতে বহুদূরে সে আগিয়া পড়িয়াছিল। বৃষ 
পড়িতে দেখিয়া সে দ্রুতপদে ফিরিল। 

সারা পথ ভিজিতে ভিজিতে সে যখন বাসার ফিরিল, তখন 
ওভারকোট ভিজিদ্না সন্বাঙ্গ দিরা জল গড়াইতেছে। সিক্তবন্ধ 
ত্যাগ'করিয়া সে শয়নকক্ষে আশ্রর গ্রহণ করিল। প্রচণ্ড শীতে 
তাহার দেহের তভ্যান্তর পধ্যন্ত কাপিয়া কাপিয়! উঠিতে লাগিল । 
ট্রাঙ্কের মধ্যে কুইনিনের বড়ী ওত্রাণ্ডি ছিল| ওঁধ হিসাবে সে 
এক ডোজ সেবন করিল। কিন্তু লেপের মধ্যেও যে প্রচণ্ড শীত 
সে অনুভব করিল, তাহাতে রাত্রিকালে আহারের স্পৃহা রহিল না। 

বায়স্কোপের ছবির মত চারি বংসর পৃৰ্বের তৃশ্ঠাবলী তাহার 
মানস-ৃষ্টির সম্মুথে আব্র্ভিত_-তিরোহিত হইতে লাগিল। 

পরদিন সমস্ত শরীরে বেদনা ও সদ্দির প্রকোপ সে অনুভব 
করিল। শরীরে উত্তাপও মন্দ নহে। মাথার বন্বণায় অগ্থির হইয়া! 
সে শধ্যার এপাশ ও-পাশ করিতে লাগিল। একটা তক্্রাচ্ছন্ 


ভাব ক্রমেই তাহার চেতনাকে যেন বিলুপ্ত করিতেছিল। 
পরে সে শুনিয়াছিল, ছুই দ্বিন এই ভাবে চলিবার পর পার্ের 


বিমল বাবুর বাড়ীতে বন্ধুর পুরাতন তৃত্য সংবাদ দিয়াছিল। তখন 
সে এক প্রকার অচেতন অবস্থার। বন্ধু তাহার মাতাকে লইয়া 
ফিরিয়া! আমিতে পারে নাই। সেখানেও বৃদ্ধার জীবন ও মৃত্যু 
লইয়া সংগ্রাম চলিতেছিল। 
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বিমলবাবু ডাক্তার ডাকিয়া তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা' 
করিয়াছিলেন। নিয়মিত পরিচর্যা ও শুশ্রধার'জগন্ত বিমল বাবুর 
মাতা, পত্রী ও সহোদরা পালা করিয়া তাহাকে মৃড্ুঃর মুখ হইতে 
কাড়িয়া লষ্টরা-ছিলেন। অনেক দিন এই ভাৰে তাহার কাটিয়াছিল। 
সাংঘাতিক নিউমোনিরা রোগ হইতে, এমন প্রাণঢালা, অক্লান্ত 
সুশ্বষা ব্যতীত, তাহার পরিত্রাণের কোন উপায়ই ছিল না, ইহা 
সে পরে বিজ্ঞ চিকিৎসকের নিকট অবগত হইয়াছিল । 

তখন স্ুযমার মাত্র পঞ্চদশ বর্ষ বর়ঃব্রম। মাতা ও কন্তা 
অধিকাংশ সমর তাহার রোগশধ্যা-পার্থে থাকিতেন | বিমল বাবু 
সহোদরার সহিত রাত্রিকালে তাহার শেবা করিতেন । 

তিন সপ্তাহ পরে যখন রোগমুক্ত হইয়া সে পথ্য পাইয়াছিল, 
সেই সমর তাহার বন্ধু কাণীধাম হইতে ফিরিয়া! আসিয়াছিল । 
ভাল করির! শরীরে বলাধান হইতে আরও এক মাস সময় 
লাগিয়াছিল। 

এই মরে বিমল বাবু ও তাহার পরিবারবর্গের সহিত ললিতের 
ঘনিষ্ঠ পরিচর ঘটে । বিমল বাবু তাহারই স্বজাতি ও স্বশরেণীর 
লোক । ভগিনীর জন্ত তিনি স্পাত্রের সন্ধান করিতেছেন । 

ললিত বাঞ্চনীয় স্থপাত্র। বিমল বাবু ললিতের বন্ধুর মারফৎ 
তাহার কাছে সুষমার বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। 
ম্থষমা গৌরী না হইলেও তাহার চক্ষু, কর্ণ, নাসিক এবং অঙ্গপ্রত্য- 
জের গঠন-পারিপ্ট্য তাহাকে সুন্দরী বলিয়া নিশ্য়ই ঘোষণ। 
করিবে। 
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কিন্তু ললিতের মন তখন পশ্চিম উপকুলে-_সাগরপারে যাইবার 
জন্য উন্মুখ । সেখাঁন হইতে সে যখন উচ্চতম উপাধি লই ফিরিবে 
তখন তাহার "গৃহ-লঙ্ষ্মীর পদ ধিনি অলঙ্্ত করিবেন, শিক্ষার ও 
দীক্ষার তিনি তাহার উপযুক্ত হইবেন, ইহাই ছিল তাহার 
কল্পনা । 

স্ষমা তাহার মাতা ও ভ্রাতার কাছে লেখাপড়া করিতেছিল। 
সে শিক্ষা রর্তমান যুগের উপযোগা বলিয়া ললিত অন্থুমান করিতে 
পারে না। অন্নশিক্ষিতা পত্রী লইয়া তাহার গাহস্থ্য জীবন স্থখকর 
হয় ত হইবে না। অবশ্য এই তরুণীর প্রাণপ।ত সেবা তাহাকে 
মগ ও কৃতজ্ঞ করিরাছিল। কিন্তু রুতজ্ঞতার খণ শোধের জন্ 
সমস্ত জীবনকে আড়ষ্ট ও বিপন্ন করা বে যুক্তিসঙ্গত, ইহা সে 
কোনমতেই স্বীকার করিরা লইতে পারে নাই। তাই বন্ধুর কাছে 
স্বষমার সাধারণ শিক্ষার অল্পতার ইঙ্গিত করিরাছিল। বিশেষতঃ 
শান্সই সে বিলাতে বাইবে বলির বিবাহ করিতে প্রস্তত নহে, তাহাও 
জানাইয়াছিল। তাহার মনের কথা আভাসে ইঙ্গিতে বিমলবাবুর 
নিকট প্রকাঁশ পাইবার পর, সে পক্ষ হইতে আর কোন? উচ্চ-বাচ্য 
হর নাই। তবে এইটুকু মে লক্ষ্য *করিয়ীছিল, ইহার পর হইতে 
স্বল্লভাখিণী, কিশোরী স্থধম। তাহার সান্নিধ্য সম্পূর্ণভাবে এড়াইয়া 
চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। পুর্বে ললিত ধখন বধিমলবাবু ও 
তাহার জননীর সঙ্গে বসিয়া নানা কথার আলোচনা করিত, তখন 
মাঝে মাঝে সুষমা সেখানে উপস্থিত হইত; কিন্তু কথাটা প্রকাশ 
পাইবার পর হইতে একবারও সুষমা তাহার নেত্রপথে পড়ে নাই। 
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তার পর সে স্বস্থণরীরে কলিকাতা ফিরিরা থার। সেই সময্ধে 
মহারাজ ভবতোষের সহিত তাহার পরিচর ঘটে। তাহার 
পারিবারিক চিকিৎসকের পদলাভতও ঘটে । তিনিই ললিতকে 
বুঝাইয়৷ দিনাছিলেন, অকারণ বিলাতে গিয়া সমর ও অর্থ ব্যয় করার 
অপেক্ষা ভাল করিয়া এ দেশেই চিকিংস। করিলে সেউন্নতি করিতে 
পারিবে । তাই সে বিলাত-গমনের সংকল্প ত্যাগ করে। 

চলচ্চিত্রের দৃশ্তগুলি মানসনেত্রের সন্মুগ হইতে মিলাইযর়া গেল। 

ললিত চাহিয়! দেখিল, মাঠ ও পথ গ্রদোঁষান্ধকারে অস্পষ্ট হইয়া 
উঠিরাছে । অদুরে যশিদির ষ্টেশন দেখা যাইতেছে | চলিতে 
চলিতে সে ষ্টেশনে আসিরা পৌছিল। আর কিছুপ্ষণ পরে আকাশে 
চন্দোদ্য় হইনে। চন্দ্রলোকিত পথে সে বাসায় ফিরিবে। 

কিন্তু চারি বংসর পূর্বের স্মৃতি আজ তাহার মনকে এমনভাবে 
বেদনা দিতেছে কেন? স্ুুষযাঁকে সে সুশিক্গিতা নহে বলিয়া 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, ইহ! ফি তাভারই গ্রতিক্রিনা ? কিন্ধু সতাই 
এই তরুণীর জন্ত সে কোনও দিন, যৌবনবর্ষের উন্মদ আগ্রহ অনুভব 
করিতে ত পারে নাই ! যমুনার জন্য তাহার সমগ্র চিন্ত যেরূপ 'অধীর 
আগ্রহের উন্মাদনার চঞ্চল তইর| উঠে, কোন'9 দিন সুষমার জন্য 
তেমন আবেগ সে মুহুর্তের জন্যও অনুভব করিয়াছে কি? 

&েশনে তখন অনেক নর-নারী গ্লাটফরমের উপর পাদ-চারণা 
করিতেছিল। একখানি কলিকাতাগামী গাড়ী তখনই আসিবে । 
ওভারব্রিজের উপর সে উঠিয়া গেল। সেখানে দীড়াইয়া সে দিগড়িয়। 
পাহাড়ের মসীরুষ্ণ স্তুপের দিকে চাহিয়া রৃহিল। বিমল বাবু, 
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'্লশীলচন্দ্র ও মেয়েদের লইয়া যখন একটু বেলা থাকিতে বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছিলেন, তখন ললিত আপনার ঘরে একখানি উপন্যাস 
লইর! পড়িবার 'ভাণ করিতেছিল । স্থনীল যখন তাহাকে বেড়াইন্ডে 
বাহির হইবাবু কথা বলিয়াছিল, সে জানাইর়াছিল, আরও খানিক 
. পরে সে বাহির হইবে, এখন নহে। 

স্থযমার সঙ্গ এড়াইবার জন্যই কি তাহার মন, যমুনার সঙ্গ- 
লাভের্'গেপন প্রলোভনকেও পরাঁজিত করিয়াছিল? ওভার ব্রিজের 
উপর দীড়াইয়া এই প্রশ্নটি পুনঃ পুনঃ তাহার মনের মধ্যে 
. সমুদিত হইতে লাগিল। কেন? এই তরুণাকে এড়াইবার জঙ্গ 
এই থে তাহার সক্কোচ, ইহার হেতু কি? লজ্জা? দুন্দলতা, না 
অন্ত কিছু? 

বাহাকে প্রকারান্তরে সে উপেক্ষাভরে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, 
তাহার সন্মথে দড়াইতে কি সতাই তাহার মন শঙ্গিত ও কুন্ঠিত 
হইয়া পড়িতেছে না? এই তরুণী তাঁহাকে অনন্যমনে সেবা-গশ্রষা 
করিরা কঠিন ব্যাধি হইতে মুক্ত করিয়াঁছিল। ভদ্র, সম্বাস্থ ঘরের 
এই তরুণী যে কোনও শিক্ষিত ধনী স্ুপাত্রের ম্পৃহণী়, ; কিন্ত 
তথাপি সে তাহাকে বিবাহ করিতে অনুরদ্ধ হইয়াও স্বীকার করিতে 
পারে নাই। এত কাল পরে সেই তরুণীর সহিত আকস্মিকভাবে 
তাহাকে একই গৃহে অবস্থান করিতে হইতেছে। ন্মশীলচন্দ্রের 
কাছে সে আজই জানিতে পারিয়াছে যে, বাড়ীতে পড়িয়া 
ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইরা, স্থধমা বুন্দাবনের প্রেম 
মহাবিষ্ভালয় হইতে দর্শন শাস্ত্রে উচ্চ উপাধি অর্জন করিয়াছে। 
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কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালরের বি.এ, উপাধির অপেক্ষা সে উপাধির মুক্ধ্য 
অল্প নহে । অশিক্ষিত বলিরা বাহাকে সে 'মনে মনে উপেক্ষা 
করিয়াছিল, বিগ্ার সে ত তাহার অপেক্ষা হেয় নহেশ 

শুধু প্রন্যাখযানের লঙ্জাই কি তাহাকে সুষমার সঙ্গ এডাইয়া 
চলিবার পদে চালিত করিতেছে? কিন্তু যমুনা? তাহার সঙ্গলাভের 
অবকাশ মুহুর্তের জন্ত পাইলেও থে সে ধন্য ভইরা বায়! যমুন! হয় 
ত কথাপ্রসঙ্গে জানিতে পারিবে, সুষমার সহিত এক দিন তাহার 
বিবাহের প্রস্তব হইয়াছিল। তখন--তখন-_ 

“ও কে-_ললিত বাবু না কি?” 

সুনীলের ক্স্বরে চমকিত হইরা ললিত মুখ ফিরাইল। 

পূর্বগগনে তখন চন্দ্রোদর হইয়াছিল। বিমলচন্দ্র বলিলেন, 
“এখানে দাড়িয়ে কি হচ্ছে, ললিত বাবু?” 

“এমনি দাড়িয়ে দেখছিলাম | আপনারা কোথার গিয়েছিলেন?” 

“চ্যাটাজ্জির ফুলের বাগানে । ফুলের গাছ বারনা দিয়ে 
এলাম 1 

ললিতচন্্ পেখিল, ছুই জন তরুণী তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া 
অগ্রসর হইরাছে। তাহাদৈর কেহই একবারও তাহার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল না। শুধু পশ্চাদপ্তিনী মণিমালা একবার ফিরিয়া! চাহি 
যমুনা € সুষমার অনুবন্তিনী হইল । তাহার মাসীমাতা সকলের 
পশ্চাতে আসিতেছিলেন। 

একট] চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ললিত বলিল, “এখন বাসায়, 
ফিরবেন ত ?” 


যমুনাধারা 


স্থণীল বলিল, “হা, ট্রেনেই বাব । আপনিও আন্তন।" 
চলিতে চলিতে'ললিত বলিল, “মাপনারা গাড়ীতে নান। চার 
মাইল পথ এই টাদের আলোতে আমি হেঁটে ঘেতে চাই |” 
বিমল বন্দিলেন, “স্ুুণীল, চল না, আমরাও হাঁটা পথে চলি ।" 
' সুনীল বলিল, “আমার আপত্তি নেই । আচ্ছ!' গুদের মতটা 
জেনে নেওয়া যাক 1” 
স্নীল, একটু দ্রুতপদে চলিরা অগ্রবন্তিনী মহিলা-দিগের 
সন্নিহিত হইল: তার পর ফিরিয়! দাঁড়াইয়া বলিল, “মুনা 9 
সুষমা ট্রেণেই যেতে চায়, দাদা । মাঁসীমাঁ9 তাই বলছেন ।” 
বিমল হাসিয়া বলিলেন, “তা হ'লে আর উপার নেই। 
ললিতবাবু, চলুন না গাড়ীতে !” 
ললিতচন্ত্র মুদ্কণ্ে বলিল, “আপনারা পরিশরান্ত, গড়ীতেই যান । 
আমি হেঁটেই যাব, মুক্ত আকাশ বড় ভাল লাগছে ।” 
আর বাক্যব্যর না করিয়া তাহারা চলিয়া গেলেন । ললিতচন্্র 
ষ্টেশন হইতে নামিয়! হাটা-পথ ধরিল। 


আগার 


প্রতিদিনের ন্তার ললিত একাই বেডাইতে বাহির 
হইরাছিল। স্তথশীল অবশ্ প্রত্যহই তাহাকে আহ্বান করিত; 
কিন্ত সে বুঝিয়াছিল যে, যদুনা ও স্ষমা, তাহার সঙ্গ এড়াইবার জন্য 
কি না, তাহ! বলা যার না, তাহার সান্নিধ্যে আসিবার তেমন 
আগ্রহ প্রকাশ করে না। সম্ভবতঃ দরীর্ঘযুগের সংস্কার, এখনও 
অনাক্ত্ীর পুরুষের সহিত মেলামেশ! করিবার পথে ব্যবধান 
রচণ। করিরা বাখিযাছিল। এক দিন সে তাহাদের সঙ্গে ভ্রমণে 
বাহির তইরাছিল, কিন্কু যমুনা ও সুষম! দ্রুতপদে দল ছাঁড়াইয্া 
অশ্তদিকে বেড়াইতে চলিরা গিরাছিল, মণিমালার জন্যও অপেক্ষা! 
পর্যন্ত করে নাই.। এ দৃহ্ঠ অন্সে লক্ষ্য না করিলে ললিতের দৃষ্টি 
এড়াঁয় লাই । ভাহাঁর পর হইতে ললিত কোন দিনই মেয়েদের 
সহিত বেড়াইতে বার নাই । অবশ্য তাহার মনের মধ্যে এজন্য 
প্রবল সংঘর্ষ উপস্থিত 'হয় ম্মুই, এমন নহে । কিন্তু ললিত ধৈর্য্য 
ধারণ কৰিতে জানিত। 

বিমল বাবু দুই দ্বিন পরেই পাটনা চলিরা গিরাছিলেন। তাহার 
কোনও 'অতিরিক্ষ প্রশ্নে ললিত আর আপনাকে বিপন্ন মনে কনে 
লাই | সে বিবাহ করিরাছে কি না, এ বিষরে কোনও প্রশ্ন তাহার 
কাছে উত্থাপনের অবকাশও বিমল বাপু গ্রহণ করেন নাই। 


১১৯০৩ 
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1 
৬. পুরণদহের দক্ষিণ সীমায় একটি প্রস্তর-ভ্ুপের উপর অনেকক্ষণ 
বসিয়া থাকিঝার সার ললিতচন্ত্র সেখান হইতে উঠিয়া ধাড়াইল। 
আর দুই দ্বিন" পরই গ্রীষ্টমাসের উৎসব আরন্ত হইবে, এ জন্ত প্রচণ্ড 
শীতও পড়িয়াছিল। আজ দশ দিন সে কলিকাতা ছাড়িয়। 
আসিয়াছে কিন্ত যে আশা তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়া এখানে আকর্ষণ 
কবিরা আনিয়া, সে আশা কি কোনও দিন সার্থক হইবে না? 

বমুনাকে গৃহলক্ষমীর পদে বরণ করিয়া লইবার জন্ত তাহার সমগ্র 
চিন্ত কত অধীর, তাহা অন্তর্ধামীহই জানেন । অথচ সে কথাটা 
প্রকাশ করিয়া বলিবাঁর মত কোন স্থবোগ এ পর্যন্ত আসিল না। 
বগি বলি করিরাঁও স্ুশালচন্দ্রকে বে তাহার একাগ্র কামনার কথা 
জানাইতে পারে নাই। ভগিনীকে পুনরায় পরিণীতা হইতে দেখিলে 
স্বশীল আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করিবে, তাহার আভাস সে বনুবারই 
পাইয়াছে, কিন্তু পাত্র সম্বন্ধে কোনও ইঙ্গিতই স্বশীলের নিকট হইতে 
সে পায় সাই । 

পথ চলিতে চলিতে সে বতীন বাবুর বাড়ীর কাছেআসিয়া 
দাড়াইল। বাহিরের ঘরে উজ্জল আলো! জলিতেছে, বাতারনের 
ফাক দিয়া তাহার রশ্মি নির্গত হইতেছে । একটি গানের স্থুর 
বাতাসে ভামিয়৷ আসিতেছে । স্বর সুম্পষ্ট এবং সুন্দর । পুরুষের 
ক? 

যতীন বাবু কি গান করিতেছেন? সে মহারাজের নিকট 
শুনিরাছিল, যতীন বাবু ক ও মন্ত্রঙ্গীতে বিশেধ নিপুণ । কিন্ত 
যতীন্দ্রনাথের গান,সে কোনও দ্বিন শুনে নাই। 
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ফটক খোলাই ছিল। সে বিস্তৃত উদ্ভ'নপথ অতিক্রম করি 
বাড়ীর কাছে আসিল। লীলারিত কণ্ঠন্বর্কে কি মপুই ঝরিরা 
পড়িতেছে 1-- | 

“মাঝে মাঝে তব দেখ! পাই 
চিরদিন কেন পাই না 1” 
গমক, মীড় ও মুঙ্ছনার পরিপূর্ণ কণ্ঠ হইতে স্তদাত্রোত নির্গত 
হইতেছিল। ললিত নিঃশব্দে বাহিরে দ্রীড়াইর়া! দীড়াইয়। সেই 
গীতধবনি শুনিতে লাগিল। গারক ঘেন গানের স্থরে সুরে 
ভাবরাজোর দ্বার মুক্ত করিয়া শ্রোতার চিন্তেও অনুরূপ স্পন্দনানুল্তি 
জাগাইরা তুলিতেছিল | | 
“কেন মেঘ আসে জদর-আকাশে_ 
তোমারে দেখিতে দেয় না!” 

এ সঙ্গীত সে কতবার পাঠ করিয়াছে, অন্তের কে গীত হইতেও 
শুনিয়াছে। কিন্ধ এমন অনুভূতি ত কোনও দ্রিন তাহার অন্তরে 
আন্দোলন তুলে নাই! গারক যেন তাহারই অন্তরের ভাবকে 
রূপ ও মুর্তি দিতেছে ! 

গানের স্থুরে যুগ্ধ হইরা সে নিশ্চল মৃষ্ঠির মত ফাড়াইয়া রহিল। 
তাহার যানসদৃষ্টির সম্মৃথে ঘেন নৃত্তন জগৎ ভাসিয়া উঠিতেছিল। 
গান ক্রমে শেষ হইয়া আসিতেছিল, লণিত৪ও এক এক পা করিয়া 
ঘরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল | ঘরের মধো অন্ত কেহ আছে, এমন 
অনুমান ললিতের হইল না। কারণ, সমগ্র কক্ষটি শুধু সঙ্গীত-শব- 
তরঙ্গ পাতীতত অন্ত কোনও প্রকার শবের সংশ্রববর্জিত। শীতের 
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প্রচণ্ডতায় জানালাগুলি বন্ধ ছিল, দরজার উপর মোটা পর্দা 
ছুলিতেছিল। 

ধীরে ধীরে,পর্দা তুলিয়া সে যখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন 
গান থামিয়া গিয়াছিল। কিন্ত গৃহের বাতান তখনও সঙ্গীতের ছন্দ 
ও.স্থুরের বঙ্কার বহন করিয়া আনন্দে যেন শিহরিয়া উঠিতেছিল। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিরাই সে উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
“যতীনবাবু, এত চমতকার আপনি গাইতে পারেন, সে অভিজ্ঞতা 
আমার ছিল না।” 

বলিতে বলিতে চকিত দৃষ্টিপাতে সে দেখিতে পাইল, অন্থঃপুরে 
যাইবার দ্বার-সন্গিধানে তিনটি নারী-যুক্তি, তরুণী উপবিষ্ট । তাহাদের 
আনন্দ-বিম্ময়-বিহবল দৃষ্টিতে স্থরের রূপ বেন মৃত্তি ধরিয়া রহিয়াছে । 

বতীন্দ্রনাথ ললিতকে আসন গ্রহণ করিতে বলিল । স্থশীলের 
পার্থখে উপবেশন করিয়াই সে অপাঙ্গে দ্বার অভিমুখে চাহিয়া দেখিল । 

তিনটি তরুণীর মধ্যে মণিমালার প্রস্থানপথবন্তিনী মৃত্তি সে 
দেখিতে পাইল। অপর দুইজন ইতিমধ্যে কথন্‌ যে উত্তিরা গিয়াছে, 
তাহা সে লক্ষ্য করিতে ও পার নাই। 

একট। অসহা বেন তাহার সুমন্ত ধমনীর শোপিত-ধারাকে 
ব্যথিত মথিত করিরা ধিল। তাহার অন্তর যেন পার্থর যন্ত্রণায় 
কাটি পড়িবার উপক্রম করিল। 

এনক্ষণ যাহা সহজসাধ্য ছিল, অনায্নীয় পুরুষের সনিধ্য 
অবাঞ্চনীয় বলিয়া মনে হয় নাই, তাহার আগমন মাত্রেই সে ব্যবস্থা 
রূপান্তর গ্রহণ কপ্সিল! কিন্তু কেন 2 
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চিন্তার সুত্র ধরিয়া অগ্রসর হইতে তাহার মন যেন তাহাকে 
নিষেধবাণী শুনাইতেছিল। যতীন বাবু 3 ঝুশীলচন্দ্রের সন্ুথে 
তাহার শোচনীয় মানসিক ব্যথার কোন ইঙ্গিতই প্রকাশ পাইতে 
দেওয়া! শোভন হইবে না। ব্যবহারিক জগৎ তাহার নিকট যাহা 
পাইবার প্রত্যাশ' করে, সামাজিক মানুষ হিসাবে তাহ] তাহাকে 
দিয়াই চলিতে হইবে । অন্তর ব্যথায় বিদীর্ণ হইতে চাহিলেও মুখে 
হাসি ফুটাইয়! অবস্থার উপযোগী আলোচনায় যোগ দেওয়৷ দরকার । 
সামা্রিক মানুষকে অনৃষ্টের এই বিডম্বনা সহা করিতেই হইবে। 
উপায় নাই, উপায় নাই ! 

স্থণীল বলিল, “আপনার ক এত মিষ্ট, গানের রাগ-রাগিণী 
উপর আপনার এমন অধিকার আছে জানতাম না, যতীন বাবু! 
সার্থক আপনার সাধন] 1” 

আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া ললিত মুখে হাসি ফুটাইরা 
বলিল, “রাস্তা দিরে চলেছিলুম । হঠাৎ গানের মধুর বঙ্কার 
আমাকে টেনে নিয়ে এল। বাইরে দীডিয়ে দীড়িয়ে 
শুন্লাম। সত্যি তখন এমন শক্তি ছিল না, ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ি।” 

হাঁসিয়া বতীন্দ্রনাথ বলিল, “এক জন সন্যাসীর কাছে কয়েকটা 
রাগিণী আদায় করবার স্থযোগ ও সৌভাগ্য আমি পেয়েছিলুম, ললিত 
বাবু। অবশ্ঠ ছেলেবেলা থেকে গান আর ব্যায়াম এই ছুটির উপর 
ঝৌক ছিল। বাবা যদ্দি হঠাৎ মারা না যেতেন, তা হ'লে গানের 
চচ্চাটা আশ মিটিয়ে করতে পারত্লুষ 1” 
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.-স্থুশীল বলিল, “সৃন্ন্যাসীর কাছে গান শিখেছিলেন বল্‌্ছেন, 
কোথায় তাকে পরেছিলেন ?, 

“এইথানে*-এই দেওঘরে। তখন আমার বয়স আঠার । 
অনেক কষ্টে, তাঁকে ত্রিকুট পাহাড় হ'তে আমার বাড়ীতে ধরে 
এনেছিলুম | তার কাছে শুনেছিলুম, ইন্দ্ি্নজরী না হ'তে পারলে 
স্গীত-লক্ষীর চরণ-দর্শন মেলে না। কঠোর সংযম না থাকলে 
দেবীর,কৃপাও লাভ করা চলে না।” 

স্বশীল অবাক্‌-বিস্ময়ে যতীন্দ্রনাথের দীপ্ত মুখমণ্ডলে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিল । ্‌ 
_ ললিত এতক্ষণ মাথা নত করিয়া কি ভাবিতেছিল। সে বলিল, 
“আপনি সত্যই সঙ্গীত-লক্ষীর দয়া লাভ করেছেন 1” 

কিন্তু সে অনুভব করিল, এত দিন যতীন্ত্রনাথ সম্বন্ধে কোনও 
কিছু আলোচনা করিতে হইলে সে যেরূপ আন্তরিক অনুরাগ, উৎসাহ 
এবং আগ্রহ অনুভব করিত, আজ যেন তাহার একান্ত অভাব 
ঘটিয়াছে। অত্যন্ত মৌথিক, আন্তরিকতা-বজ্জিত লোকা'চ'র রক্ষা 
করিয়াই সে আজ মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে । 

কথাটা মনে হইবামাত্র সে অন্তরে শিহ্রিয়া উঠিল। 

এমন সময় সতু ঘরের দ্বারপথে দাড়াইয়া বণিল, “মাসীমারা 
এখন বাড়ী যাবেন বল্ছেন।” 

সুশীল ঘড়ীর দিকে চাহিয়া বলিল, “তা হ'লে আজ উঠি, ষন্তীন 
বাবু। ভাল কথা, কা*ল আমাদের 'ওখানে পায়ের ধুলো দেবেন? 
আমার বোন যমুনা নিজে রেধে আপনাকে খাওয়াতে চার 1” ্‌ 
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যতীন্দ্র বলিল, “ওভাবে ঝলে আমাকে অপরাধী করবেন না । 
কিন্ত আমি নিরামিষাশী | 

“যমুনা তা জানে | সে নিজেও--” 

বাধা দিয়া যতীক্রনাথ বলিল, “জানি । আচ্ছা, আমি 
নিশ্চয় যাব।” ও 

“খোকাকেও নিয়ে যাবেন ।৮ 

“আচ্ছা” বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে যতীন্দ্রনাথও উঠিয়া ঈাড়াইল । 
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নির্জন দ্বিপ্রহর রজনীতে ললিত তখনও শধ্যালীন হইতে 
পারে নাই। 

টেধলের উপর আলো জলিতেছিল। পড়িবার চেষ্টা ক্রিয়াও 
সে কোনও মতে গ্রন্থের পাতার মন নিবিষ্ট করিতে পারে নাই । 
খোল! বই তেমনই ভাবে টেবলের উপর অযত্বে পড়িয়া রহিয়াছে । 
ঘরের মধ্যে পাদ্চারণা করিতে করিতে ললিত থমকিয়া 
দাড়াইল। তাহার ললাটের শিরাগুলি ঈষৎ স্বীত হইয়া উঠিল । 
একটা অসহনীয় যন্ত্রণা! চাপিয়া রাঁখিবার চেষ্টা তাহার ভাঁবভঙ্িতে 
প্রকাশ পাইতেছিল বৈকি। 

মানুষ শিষ্টাচারে আপনাকে যতই অভ্যস্ত করিয়া তুলুক; শিক্ষা 
ও জ্ঞানের আলোক তাহার মনকে যতই উদ্ভাসিত করিয়া রাখুক ; 
উদ্ধারতা, মহত্ব এবং উচ্চ জীবন-যাপন-প্রণালীর সহিত যতই 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হউক; মনুয্য-জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
জন্মগত প্ররুতির দুর্বলতাকেও মানুষ অন্তাত্র রাখিয়া আসিতে 
পারে কি? 

কঠোরতম সংযম-_ প্রকৃতির বিরুদ্ধে অভিষান করিয়া, দীর্ঘ 
তপস্তায় যাহা অর্জন করিতে হয়, সাধারণ ভোগবিলাসের 
জীবনযাত্রায় তাহ সম্ভবপর নহে । ললিতচন্ত্রও মনুষ্য-প্রকৃতির 
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সহজাত প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারে নাই । তজ্জন্য কিসে 
অপরাধী হইবে ? 

যমুনার প্রতি তাহার অন্তরের যে প্রবল আগ্রহ পরিপুষ্ট হ্ইয়। 
উঠিরাছিল, প্রথম হইতেই তাহাতে কোনও বাধা উপছিত হয় নাই; 
বরং সুশীলের কথার আভাষে তাহার মনে আশারই সঞ্চার 
হইয়াছিল--তাহার আগ্রহ অনুকুল অবস্থার অবলম্বন পাইয়া আরও 
উদগ্র হইয়া উঠ্িরাছিল। 

কিন্ত দেওঘরে আসিবার পর হইতেই সে ঘটনাপরম্পরায় 
বুঝিতে পারিয়াছে, যমুন! সর্বপ্রবত্ণে তাহাকে এড়াইয়া! চলিয়াছে,। 
অথচ বতীন্ত্রনাথ সম্বন্ধে সে আদৌ উদ্াসীন নহে । অপরিচিত 
এই যুবকের কাছে আসিতে তাহার যে পরম আগ্রহ আছে, তাহার 
পরিচয় এই কয় দ্বিনের মধ্যে সে কি বহুবার পায় নাই? 

সে বহু গ্রন্থে পড়িয়াছে, নারী বণিষ্টপ্রকৃতি পুরুষের অন্ুরাগিণী 
হইয়া! থাকে । বতীন্দ্রনাথ অসাধারণ শক্তিশালী, তাহার দৈহিক 
সোন্্যও সমধিক, তাহ ছাড়া সে উচ্চশিক্ষিত, পণ্ডিত, সাহিত্যিক 
এবং স্ুকণ্ঠ সঙ্গীতশান্ত্রলিশারদ ৷ যমুনা তাহাকে সে দিন স্বয়ং 
বধিরা সযত্বে নিজের হাত্তে পরিবেষণ করিয়া থাওয়াহিয়াছে। 
তাহার কাছে বসিত্রা গান শুনিতে--আলাপ আলোচনা! করিতে 
যমুনার তীব্র আগ্রহ সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার কোনও অবকাশ আছে কি? 

এই সকল দৃষ্টান্ত কি প্রমাণ করে? যমুনা কি যতীন্ত্রনাথের 
অনুরাগিণী নহে? 

চিন্তামাত্রেই ললিত অধীরভাবে পদচারণা আরম্ভ করিল। 
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তীন্্রনাথ কিন্শীঁার প্রতিযোগী? বিপত্রীক যুবক তাহার 
পুলের জন্য কি ঠণর্ভার সন্ধান করিতেছে ? 
অসহা! দি নিত 

বাহার »একবার বিবাহ হইয়াছিল, পুক্র বিদ্যমান রহিয়াছে, 
পুনরার বিবাহ করিবার তাহার কি অধিকার আছে? দ্বিতীয়দার 
পরিগ্রহ কি বর্তমান যুগের সভ্য মানবের পক্ষে সঙ্গত ব্যবহার 2 
যমুনার'মত সুন্দরী তরুণী কেমন করিয়া দোজবরে আত্মসমর্পণ 


করিতেই বা পারে ? স্থশীলচন্ত্রই বা ইহাতে কি প্রকারে অনুমোধন 
করিবে? 


অকশ্মাৎ ললিত স্তব্ধভাবে দাড়াইল। তাহার অন্তরতম প্রদেশ 
হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল, চমৎকার যুক্তি ত! যমুনা যদি 
পরলোকগত স্বামীকে বিস্বৃত হইয়া দ্বিতীরপতি গ্রহণের রন্ঠ ব্যস্ত 
হইয়া] থাকে, তবে যতীন্ত্রনাথের পক্ষেই বা তাহা অস্বাভাবিক 9 
অসঙ্গত হইবে কেন? 

ঠিক কথা । যুক্তির দিক দিরা ইহাতে প্রতিবাদ করিবারই ব! 
কিআছে? 

নারী যদি দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারে, পুরুষই বা তাহা? 
পারিবে না কেন? 

দুই বাহু টেবলের উপর রক্ষা করিয়া ললিত তাহার বেষ্টনের মধ্যে 
মস্তক রক্ষা করিল। গভীর নৈরাশ্তে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। 

বহুক্ষণ এইভাবে অবস্থান করিবার পর সে সহসা সোজা হইয়া 
বসিল। 
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না__এমন ভাঁবে থাকিলে চলিবে ম$। “*সমুনাকে সে অন্যের 
অস্কলক্ী হইতে কখনই অবকাশ দিবে না।! মগ শক্তি প্রয়োগ 
করিয়া সে ইহাতে বাধা দিবে | 

আদিম প্রবৃত্তি বহু সহশ্র বৎসরের প্রভাবেও সম্পত্নুবূপেই 
মানব-মনে আত্মপ্রকাশ করে। কি বিরাট ইহার প্রভাব । কি 
অপরিবর্তনীয় ইহার রূপ! 

পৌষের প্রচণ্ড শীত অগ্রাহা করিয়া ললিত পশ্চিমদিকের'একটা 
বাতায়ন খুলিয়া দিল। শরীরের উত্তাপ রুদ্ধগৃহের মধ্যে যেন 
তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল। 

বাতা়নপথে তুষারশীতল নৈশবাযু তাহার ললাটকে বি 
প্রলেপে শীতল করিয়া দিল। অল্পক্ষণ পরেই সে শীত বোধ করিতে 
লাগিল। জানালা বন্ধ করিয়া দরিয়া সে শয্যার উপর আসিয়া বসিল। 

ধীরে ধীরে তাহার বিচারবুদ্ধি ফিরিয়া আসিতে লাগিল । 

দীপ্ত আলোকাধারের দিকে চাহিরা চাহিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস 
তাহার নাসারন্ধ পথে বাহির হইয়া! গেল। 

যমুনা বদি যতীন্ত্রনাথের পত্তী হইতে চাহে, যতীন্্র যদি যমুনাকে 
গ্রহণ করিতে অভিলাধী হয়, সুশীল ষদি এ বিবাহে অনুমোদন করে, 
তবে কি করিয়া সে তাহাতে বাধা দিবে? 

ষ্টবৃদ্ধি মানুষ যিথ্যার আশ্রর লইয়া, মানুষের মনে বিদ্বেষ ও 
দ্বণার নরককুণ্ড রচনার অন্ত যে প্রণালীতে চেষ্টা করে, ভদ্রসস্তান 
হইয়া তাহাকে কি সেই পথ অবলম্বন করিতে হইবে ? 

বাঃ! চমৎকার শিক্ষা এতদিনে সে আয়ত্ত কৰিয়াছে ত ! 
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শয্যার উপর ললিস্'দেহ এলাইয়া দিল। 

কিন্তু বিডির রিজনীতে সে থে আশঙ্কা করিয়। শ্রাস্ত হইব 
পড়িয়াছে, তাহা যদি তাহ'র শুধু অন্ুমানমাত্রই হয়? বৃথা সন্দেহে 
সে যে অগ্ীদ হইয়া! উঠে নাই, তাহাই বা কে বলিল? 

অতি' মৃছ্ধ আশার আলোক আবার তাহার অন্তরকে যেন 
আলোকিত করিয়া তুলিল। 

হা, তাহাই যেন সত্য হয়। সে বদিযমুনাঁকে না-ও পায়, 
যমুনা যেন যতীন্দ্রকে বিবাহ না করে_ বতীন্দ্র ও যেন বমুনাকে লাভ 
করিবার চেষ্টা না করে। 

* মান্তষ যাহাকে কামনা করে, সে বদি তাহার পক্ষে ছুর্লভই হয়, 
তবে যাহাতে সে আর কাহারও না হয়, ইহাই কি সাধারণ 
মানবাজ্মার মনোগত অভিপ্রায়? 

, পার্খের বৈঠকখানা-ঘরে ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়] দুইবার শবহইল। 

ললিত সচকিত হইয়া! উঠিল। না, আর এমন ভাবে জাগিয়া 
থাকা সঙ্গত নহে । সকালবেলা তাহার আননে সমস্ত রাত্রি- 
জাগরণের ক্লান্তি দেখিয়া যর্দি সুশীল কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, 
তাহা হইলে তাহাকে মিথ্যার আশ্রয় লইয়া কৈফিয়ৎ দিতে হইবে । 
না, তাহা সে পারিবে না। মিথ্যাভাষণে সে কোনও দিন অভ্যন্ত 
নহে । সেতাহা পারিবে না | 

কুঁজ। হইতে এক গ্রাস জল ঢালিয়! ললিত পান করিল। তার 
পর আলে! নিভাইয়! দিয়া সে শয্যায় শয়ন করিল। আর কোনও 
চিন্তার প্রশয় সে দিবে না, সঙ্কল্প করিয়া সে নয়ন নিমীলিত করিল । 


১২১ 


কুড়ি 


“বা! আজকের আকাশটা কি চমৎকার, ভাই 1” 

নন্দন পাহাড়ের উপর তখন রৌদ্র বড় মিঠা লাগিতেছিল। 
নিম্মল,আকাশে কোথা ও মেঘের চিহ্লমাত্র নাই, শুধু গাট নীলিমা- 
বিস্তার । 

স্থধমা বলিল, “কিন্তু ভাই ঘমুনাধারা, এটাকে পাহাড় বল, 
পাহাড়ের অপমান নয় কি 2” 

বমুন! হাসিয়া বলিল, “ঠিক বলেছ, ভাই 1” 

'আক্ত সকালে উঠিয়াই দুইটি তরুণী বুদ্ধ হিন্দপাল সিংকে সঙ্গে 
লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল । মণিমালা স্বামীর চা-র পর্ব 
শেষ হর নাই বলিরা তাহাদের সঙ্গিনী হইতে পারে নাই । 

কিছু দূরে উপবিষ্ট বৃদ্ধ দারবানের সুপরু গুল্ক এবং প্রকাণ্ড 
পাগড়ী-শোভিত মুখমগ্ডলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সুষম! বলিল, 
“তোমাদের এই দ্রোরনজীর সন্থমবোধ আছে । পাছে আমাদের 
আলোচনা কাণে ধাঁয়, তাই অনেকটা দুরে গিয়েই বসেছে ।” 

যমুনা! বলিল, “বাবার বড় প্রিয় পাত্র ছিল। দাদাকে আমাকে 
কোলে পিঠে ক'রে মানুষ করেছে । আমরা ওকে হিন্দপাল জ্যেঠা 
বলেই ডাকি । বাবা হিন্দপাল জ্যঠার চেয়ে দৃশ বছরের ছোট 
ছিলেন, মার কাছে শুনেছিলুম |” 
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[যমুনাধারা 


হিন্দপাল আপন '্র্ট এক দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। বাতাস 
তাহার পাগড়ীর ্র্মীত প্রান্তটুকু লইয়। খেলা করিতেছিল । 

সুষমা ডাঁকিল, “যমুনাধারা !” 

যমুনাকে £স ধার! সংযুক্ত করিয়া সম্বোধন করিত। 

তরুণী স্থষমার দিকে ফিরিয়া চাহিল। তাহার কগস্বরে যেন 
একটা পরিবর্তনের নুর যমুনা অনুভব করিল । 

সুষমা ' বলিল, “মানুষের জীবনটা বদ্দি শ্রী নীল আকাশের মত 
অনাবিল হত!" 

বযুনা হাসিয়া বলিল, “তুমি এত লেখ-পড়া শিখেছ, দর্শনশাস্ 
পড়েছ ; শুনলুম, গীতা উপনিষদ, ছুব্ছর ধরে সন্গ্যাসীর 
কাছে ব্যাখ্যা ক'রে পড়েছ । তবে এরকম অসস্তব কল্পনা মনে এল 
কেন?” 

_ স্ধমা বলিল, “সে কথা হচ্ছে না, তা হর না “আমি জানি: 

কিন্তু যি হত, তাই বলছিলাম 1” 

স্থধমা একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 

যমুন| বলিল, “লেখাপড়া ত শেখ। হল, এখন কি করবে বলত, 
ভাই? 

স্থষমা দূরে দিগড়িয়া পাহাড়ের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল, 
“লেখাপড়া শেখবার কি শেষ আছে, যমুনাধারা !” 

যমুনা সুষমার একখানি হাত নিজের করপুটে চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “মাসীম! বল্ছিলেন, এবার তোমাকে স্বপাত্রে বিয়ে দিতে 
পারলে তিনি নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন, ভাই ।” 
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স্থযমা সে প্রশ্নের কোনও উত্তর না নিন সন্মুখের দিকে 
চাহিয়াই রহিল। 

ননান পাহাড়ে সে দিন সকালে অন্ত 'কোনও নরনারীর সমাগম 
হয় নাই। কাজেই ছুই জরীর নিভৃত আলোচনায় 'কোনও বাধা 
পড়ে নাই । স্ুষমীকে নীরব দেখিয়া যমুনা তাহার দ্বিকে ভাল 
করিয়া চাহিয়া দেখিল। ক্ষমা যমুনার স্ায় স্বন্দরী নহে? কিন্তু 
তাহার, দীর্ঘায়ত নয়নে এমন একটা! মাধুর্ধ্য-শ্রী ছিল, মুখমণ্ুলে 
এমন একটা কমনীয় দীপ্তি ছিল, যাহার প্রভাব অতিক্রম কর! 
মহজ-সাধ্য নহে । রর 

স্থুষমার অবিন্তস্ত কেশরাজি বাতাসে লুষ্টিত হইতেছিল। তাহার 
নয়নের এমন গভীর দৃষ্টি যমুনা! পুর্ব্বে কখনও দেখে নাই । বিবাহের 
প্রসঙ্গে তরুণী বাঙ্গালী নারীর মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠা প্রক্কতি- 
বিরুদ্ধ নহে; কিন্তু এই আত্মস্থ! তরুণীর গান্তী্য সহস! যমুনার 
চিন্তে একট প্রশ্ন জাগাইর়া তুলিল। অব্য স্তবম! স্বভাবতঃই 
বহুভাষিণী বা প্রগল্ভা নহে; কিন্তু সমবয়স্কা সখীর সহিত 
আলোচনায় তাহার রসন1 অর্গল-মুক্ত হইয়া! থাঁকিত | 

যমুনা বলিল, “ভাই, বিষ্বের কণায় তুমি এত গন্ভীর হয়ে উঠলে 
কেন ?” 

সুষমা দিগন্তে নির্বাসিত দৃষ্টিকে ফিরাইয়া আনিয়া যমুনার 
প্রতিন্তস্ত করিল। তার পর ধীর অথচ মধুর কণ্ঠে বলিল, “মার 
দুশ্চিন্তা দূর করতে পারলে সত্যি আমিখুসী হতুম। কিন্তু মন 
আমার বর্তমান বেচাকেনার যুগে বিয়ে করতে বিজ্ঞোহ ঘোষণা করে। 
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যমুনাধারা 
যমুনা কয়েক $ঠূর্ত' নীরবে চিন্তা করিয়া বলিল, “তুমি ঠিক 


47২ 
বলেছ, ভাই । দেশের মানুষ আগের চেয়ে শিক্ষিত হয়ে উঠেছে 
বলে গর্ব প্রকাঁশ করে; নারীজাতিকে বিশেষ সম্মান ক'রে থাকে 
বলে বড় গলায় চীতৎকাঁরও ক'রে থাকে, কিন্তু সতা এ যুগে 
নারীকে তারা যত হের দৃষ্টিতে দেখে, আগের যুগে এ দেশে তা 
ছিল না । মেয়ে যেন মাছ বা তরকারী | যাচাই করে, দূর করে 
তবে বাস্কালার মেয়ের পাণিগ্রহণ ব্যবসাটা চলছে 1” 

কথা বলিতে বলিতে যমুন! উত্তেজিত হইয়া উঠিরাছিল, তাহার 
আরক্ত ওঠাধর-যুগল কম্পিত হইতেছিল, কালো চোখের দৃষ্টি প্রথর 
ও" উজ্জ্বল হইয়া উঠিরাছিল, আরক্ত গণ্দেশ তাহার মানসিক 
উত্তেজনার পরিচয় দিতেছিল। 

স্বযূমী বলিল, “ঠিক তাই, ভাই যমুনাধারা । নারী যেখানে এত 
অনাদূতা, সেখানে বার বাঁর পরীক্ষা দিয়ে বিয়ে করার ইচ্ছে 
আমার নেই। পুরুষের বিচারে পাত্র-পক্ষের ইচ্ছা অনিচ্ছার উপর 
নারীজাতির, পাত্রীপক্ষের বিবাহ নির্ভর করছে । অথচ নারীর ইচ্ছা 
অনিচ্ছার কোন মুল্যই নেই ! না ভাই, এমন হেয় অবস্থার নিজেকে 
নিক্ষেপ করবার কোন অধিকার ভগবান আমাকে দেননি 1” 

পাহাড়ের পশ্চিম্ধিক দরিয়া ভ্রমণার্থী কেহ পাহাড়ের উপর তখন 
উঠিয়ািল। তরুণী-যুগল এমন নিবিষ্টচিন্তে আলোচনার প্র ছিল 
যে, অন্যদিকে তাহাদের কোন লক্ষ্যই ছিল না। 

একটা আল্গা পাথর ভ্রমণকারীর পদম্পশ্শে স্থানচাত হইয়! 
সশব্দে নীচে গড়াইয়! পড়িতে লাগিল । লোকটিও টাল সামলাইতে 
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॥ 


রী 
না পারিয়া পতনোনুখ হইয়াছিল । বুদ্ধ ছিন্দএ২ল সিং উহ] দেখিতে 
পাইয়া একটা শব্দ করিয়া সেই দিকে ছুটিয়া পাইতেই তরুণীদিগের 
দৃষ্টি সেই দিকে নিক্ষিপ্ত হইল। 
না, লোকটি সামলাইয়া লইযাছে। কিন্তু মানুষটির প্রতি 

চাহিতেই উভয়ে উঠিরা দীড়াইল। সেব্যক্তি ললিত ডাক্তার । 
সকালের দিকে সে-ও নন্দন পাহাড়ের দিকে বেড়াইতে 
আসিয়াছিল। তরুণীরা এখানে আসিরাছে জানলে জে কখনই 
এদিকে আদিত না । কিন্কুসে ত অন্তর্ধ্যামী নহে । 

টাল সামলাইর! লইয়া ললিত দেখিল, বমুন' 9 সুষমা অপর 
দিক দিয় পাহাড় হইতে নামিরা যাইতেছে । সে আহত হইয়াছে 
কি না, তাহা জাঁনিবার প্রয়োজন পর্যন্তও ইহাদের মনে রেখাপাত 
করে নাই! 

হিন্দপাল সিৎ জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তারবাবুন কোগাও আঘাত 
লাগে নাই ত! না, শরীরের কোথাও তাহার আঘাত লাগে নাই। 
তবে এইরূপ উপেক্ষার আঘাত মনকে আহত করে নাই, একথা সে 
জোর করির বলিতে পারে না। 

যমুনা ও স্ষমাকে নামিরা যাইতে দেখিয়া হিন্দপাঁল সিং ডাক্তার- 
বাবুকে সেলাম করিয়। দ্রুতপদে সেই দ্বিকে চলিয়া গেল । 

ললিত স্থাণুর মত দীড়াইয়া সেই দিকে চাহিরা রহিল। সে 
পাহাড়ের উপর হইতে দেখিল, পাহাড হইতে নামিয়া তরুণী-যুগল 
“উইলিরম্স্‌ টাউন” অভিমুখে মৃদ্ুচরণে চলিরাছে। মুহুর্তের জন্য 
কেহ পশ্চাতে ফিবিরা চাহিল না। 
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যমুনার সহিত এ পর্যান্ত ললিতের কোনও বাক্যালাপ ঘটে নাই; 
কিন্তু সুষমা? সে ত বহুদিন তাহার সম্মুখে আসিয়াছে ; বত 
সপ্তাহ ধরিয়া 'কঠিন রোগে তাহার শুশ্রষা করিয়াছে । সে-ও কি 
একট মুখের কথা ললিতকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিত না? 

ললিত পাহাড়ের উপর ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল 1 
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“বাঃ! বেশ যারগাঁটি ত।” 

সুষমা মুগ্ধ-ষ্টিতে ত্রিকুটনাথের ক্ষুদদ ঝরণার দিকে চাহিয়! 
রহিল । এই ঝরণাঁর কোনও বৈশিষ্া নাই | জলধানা ও ক্ষীণ ; কিন্ত 
একটি 'শিবলিঙ্গের উপর ঝরণাধারা নি€শ্যত হইতেছে, ইহাঁতেই 
সে মুগ্ধ হইয়া গেল । 

ত্রিকুটনাথের অদূরে একটা! প্রকাণ্ড সমতল প্রস্তর-চন্ধর | সকলে 
সেইখানে গিরা উপস্থিত হইল ।  ধাস-দাসী, দ্রারবান আহা 
দ্ব্যাদির মোট, বস্্া্দি সেইখানে বিভ্যন্ত করিল । 

পুর্বে প্রস্তাব ছিল, ত্রিকুউপাহাড়ে আসিরা একদিন 
চড়িভাতি কৰিতে হইবে । স্তণীল, মণিমালা ও বযুনার অনুরোধে 
বত্তীন্্র তাহার পুল 9 পিসীমাতাকে এই নিম্মল আনন্দসম্মেলনে 
যোগ দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল । কথ! ছিল, পিসীমা 'ও মণিমালার 
মাসীমা সেদিন সকলের জন্, খিচুড়ী রাঁধিবেন, পাহাড়ের উপর্‌ 
উঠিতে পারিবেন না| পিসীমা ও মানীমা উপধাচিকা হইয়া এই 
ভার স্বরং গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

অতি 'প্রহ্যবেই চুইটি পরিবার দেওঘর হইতে অশ্ববানে রওন। 
হইয়াছিলেন । ছেলে-মেয়ের তত্ববিধানের জন্ত দাস-থাী, দ্বারবান্‌ 
সঙ্গে আসিরাছিল। রৌদ্র প্রবল হুইনাঁর বনু পুর্বেই বার মাইল 
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পণ অতিক্রম করিয়। যাত্রিদল ত্রিকুটনাথে পৌছিয়ারছিল । গ'ডী 
ছাড়িয়া মাঠ পার হইতে অল্প সময় লাগে নাই। সকলেরই ক্ষার 
উদ্রেক হইয়াছিল । 

ত্রিকুটনাথের ঝরণার জল এক কুগ্ডাকৃতি স্থানে সঞ্চিত হইয়া 
কুল ছাপাইয়া আবার নিম্সে বহিরা বাইতেছিল। এই কুণ্ডের স্সিগ্ধ 
জলে একে একে সকলে স্নান সারিয়৷ লইয়া! ত্রিকুটনাথের পৃজা1 দিল। 
পুজারী নিত্য এই গ্রাম হইতে আসিত। বাত্রিদল দেখিনা ষে' 
লাভের প্রত্যাশায় হাজির ছিল। 

»পুজ] শেষ হইলে চত্বরে সকলে ফিরিরা গেল। মাসীমা সকলের 
জন্য গৃহপ্রস্তত মিষ্টান্নাদি ভাগ করিরা দিলেন। নানাবিধ ফলমুল? 
সঙ্গে ছিল। মণিমালা, যমুনা ও সুষমা একটু অন্তরালে গিয়া জলযোগ 
শেব করিল। যতীন্দ্রনাথ, স্ুশীল ও ললিত পরিতোষ সহকারে 
আহার শেষ করিয়। পাহাড়ে উঠিবার কল্পনা করিতেছিল। সঙ্গে 
এক জন গ্রামবাসী আসিয়াছিল ; সে পাহাড়ের বিভিন্ন অংশের 
সহত স্থপরিচিত। যাত্রিগণকে পাহাড় দেখাইয়া সে বতকিঞ্চিং 
উপাঞ্জন করিয়া! থাকে । 

সে জানাইল, মাঝের পাহাড়টি সর্বোচ্চ। শীর্ষদশে প্রকাণ্ড 
ছাদের মত সমতল স্থান আছে । সেখানে যাঝে মাঝে নানাপ্রকার 
বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যার বলিয়া জনপ্রবাদ । 

জলযোগেঞ্ং পর স্থির হইল, সতু ও খুকী শীলাকে ঝি, চাকর ও 
দরবানের কাছে রাখিয়া! সকলে পাহাড়ে উঠিবে। কিন্তু বতীন্ত্রনাথের 
পিসীমা তাহাতে সন্মন্ত হইলেন না। তিনি বলিলেন যে,আর সকলে 
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পাহাড়ে উঠুক, তিনি রন্ধনব্যাপার লইয়! থাকিবেন। পাহাড়ে উঠিবার 
সখ এবং শক্তি তাহার নাই। মণিমালার মাসীও থাকিতে চাহিলেন ; 
কিন্তু যতীনের পিসী জোর করিষা তাহাকে পাহাড়ে উঠিবার জন্য 
অনুরোধ করিলেন । অগত্যা প্রৌঢ়া উমাশশী সম্মত হইলেন । 

গাইড, বা পথিপ্রদর্শক হাজির ছিল। উৎসাহভরে সুষমা, 
মণিমালা, বমুনা পাহাড়ে উঠিবাঁর উপযোগী ভাবে বেশবিন্ঠাস করিয়া 
লইল । মাসীমাও প্রস্তুত হইলেন। যতীন্দ্র সুশ্ল এবং ললিত 
ডাক্তার এক একখানি মোটা লাঠি পাহাড়ের ব'শ কাটিয়! প্রস্তত 
করিয়া লইপলাছিল। 

পথিপ্রদর্শকের নির্দেশমত উৎসাহভরে সকলেই চলিতে লাগিল; 

_সর্বাগ্রে ললিত, তাহার পশ্চাতে সুশীল 9 মণিমালা | মাসীমার 
পরেই স্তধম! ও বধুনা চলিতেছিল | সর্বপশ্চাতে বতীন্দ্রনাথ | 

বনভূমির ভিতর দিয়া পাহাড়ে উঠিবাঁর পথ- প্রস্তর-খণুবদ্ধুর 
পথে চলিতে বেশ উৎসাহের সঞ্চার হইতে লাগিল । মণিমালা ও 
মাসীমাতা বেমন দ্রুত চলিতেছিলেন, আলাপরতা যমুনা ও সুষমা 
ততটা দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছিল না; তাহারা আশ-পাশের 
ৃষ্তগুলি উপভোগ করিতে করিতে চলিতেছিল। কোনও বৃক্ষডালে 
একট] নূতন পাখী দেখির] সুষমা ক্ষণিক দীড়াইরা পড়িতেছিল। 
যমুনা ও সখীর পহিত তাল রাখিয়া চলিতেছিল। একটু দুরে 
বতীন্দ্রনাথ সর্বপশ্চান্ভাগ রক্ষা করিয়া চলিতেছিল। , 

আগের দল দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া গ্রিয়াছে । খানিক পরে 
উপর হইতে শব্দ আসিল, “যতীন বাবু !” 
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যতীন্দ্রনাথ তাহার উত্তরে গন্ভীর-কণ্ঠে জানাইল, তাঁহ'র। 
আসিতেছে । পাহাড়ে উঠিবার সমর এইভাবে পরস্পর পরম্পরের 
সংবাদ লইয়া চলিতে লাগিল । 

পাহাড়ের কিছু দুর উপরে উঠিনাই সুষমা দেখিল, দক্ষিণ পারব 
দরিয়া একটা পথ, বাম পার্খ দিয়া আর একটা পথ চলিয়াছে । 
সম্ভবতঃ দক্ষিণের পথ ধরিয়াই অগ্রগ'মী দল চলিয়াছে । তাহাদের 
কথস্বর মাঝে মাঝে উপর হইতে ভাসিয়া আসিতেছিল।  * 

যমুনা দক্ষিণের পথ ধরিয়াই চলিল। সে পুর্সেব মসৌরী ও 
দেরাছুন পাহাড়ে দ!দার সঙ্গে বেড়াইত্ে গিয়াছিল। পাহাড়ে চড়ার 
আনন্দ অভিজ্ঞতা তাহার যথেষ্টই ছিল। 

কিছু দূর চলিতে চলিতে দক্ষিণের পথটি উপরে খানিক দূর গিরা 
আবার বিপরীত দিকে রেখাপাত করিয়া নামিয়া গিয়াছে | ম্তুধমা 
বুঝিল, তাহারা পথ ভূল করিয়াছে । এ পথে পাহাড়ের উপরদিকে 
উঠা যায় না। যমুনা! বলিল, “এ দিক দিয়ে যাওয়া যাবে না ।” 

উভরে ফিরিরা দাড়াইতেই যতীন্্নাগ বলিল, “চলুন, কারের পথ 
দিয়ে উঠতে হবে|” 

এবার হতীন্্র পথ দেখাইয়া চলিল। বহু দূর হইতে চীৎকার 
আসিল। হতীন্ত্রনাথও তাহার উত্তর দিল। 

চলিতে চলিতে সহস। যতীন্দ্র থমকিয়া দীড়াইল। বামদিকের 
পথটি ছুই ভাতে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে । এখন কোন্‌ দিকে যাওয়া 
যায়? দীর্ঘকাল টওঘরে বাস করিলে এই পাহাড়টিতে সে কোনও 
দিন উঠে নাই । ত্রিবুষ্টনাথে অনেকবার সে আসিয়াছিল বটে, কিন্ত 
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মাঝের পাহাডটির উপরে উঠিবার প্রয়োজন সে কোনও দ্বিন অনুভব 
করে নাই-__কৌতৃহলও ছিল না । 

যাহা হউক, বুদ্ধি করিয়া উহ্ারই মধ্যে একটা পথ ধরিয়া! সে 
চলিতে লাগিল। কিছুদূর গিয়। সে বুঝিতে পারিল, যে পথটি 
ধরিয়া সে চলিতেছে, তাহা ক্রমেই ঢালুর দিকেই চপিঘ়াছে। কারণ, 
সম্মূথে একটা! বিশ পঁচিশ হাত উচ্চ প্রস্তরখণ্ড জঙ্গলে আচ্ছন্ন হইয়া 
পথরে'ধ করি" দাড়াইয়া রহিয়াছে । সে যমুনা ও স্থষষাকে উদ্দেশ 
করিরাঁ বলিল, আবার 'তাহারা ভুল পথে চলিয়াছে। পাহাড়ে একবার 
পথ হারাইলে আর ঠিক পথ আবিষাঁর করা চলে ন!। জীবনের 
পথে চলিতে গিরা মানুষ ও বুঝি এমনই ভাবে পথ হারাইয়া বিভ্রান্ত হয়ু। 

হাঁভের ঘড়ী দেখিয়া যতীন্দ্রনাথ বুঝিল, প্রার এক ঘণ্টা! ধরিয়া 
তাহার! এমনই ভবে ভুল পে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। হযতীন্ত্ 
উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিরা সুশীল ও ললিতের নাম ধরিয়া ডাকিল। 
পাহাড়ে পাহাড়ে তাহার প্রতিধ্বনি উঠিল, কিন্ত কোনও উত্তর 
আসিল না। 

তখন যমুনা বলিল, “চলুন, আমরা ফিরে বাই। আর উপরে 
উঠে কাজ নেই |” | 

যমুনার মুখে শ্রাস্তির চিহ্ৃ, সুষমার ললাটেও শীতের দিনে 
স্বেববিন্দু দেখিয়া বতীন্দ্রনাথ বুঝিল, এমন ভাবে পাহাড়ে উঠিবার 
ব্যর্থ পরিশ্রম তরুণীর্দিগের উংসাহ-বহ্নিকে নির্বার্পত করিয়া 
ধিরাছে সে বলিল, “সেই ভাল।” 

তাচারা তখন নামিতে আরন্ত কিল । 


১৩২ 


যমুনাধারা 


কোন্‌ পথ ধরিয়া নামিতেছে, সে দ্রিকে বিশেষ লক্ষ্য করিবার 
চেষ্টা না করিয়া তাঁহারা কিরূপে তাড়াতাড়ি জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড় 
হইতে বাহিরে আসিতে পারে, তাহা রই দ্বিকে লক্ষ্য রাখিল। চলা 
পথের রেখা ধরিয়া নামিতে নামিতে একটা স্থানে আমিয়৷ তাহারা 
অন্থুমান করিল, প্রার সমতলভূমির কাছেই তাহারা আসিরা 

পড়িয়াছে | বামদিগের চলাপথ ধরিয়াই তাহারা নামিতেছিল। 

অকন্মাৎ* তাহারা দেখিল, তাহার! একটি প্রার সমতল উপত্যকা- 
ভূমিতে নামিয়া আসিরাছে ; তাহার চারিপ্দিকেই উচ্চ পাহাড়ের 
প্রাচীর । দক্ষিণদিক্‌ ধরিয়া তাহারা সেই উপত্যকাভূমি পার হইতে 
লাগিল। বৃক্ষলতাবহুল দক্সিণের পাহাড়ের পার্থ দিয়া নির্গমনের 
পথ রহিয়াছে । 

যতীন্দ্রনাথ বুঝিল, তাহারা যে পথে এখানে নামিয়া আসিয়াছে, 
পাহাড় হইতে নামিবার সোজাপথ তাহা নহে। কিন্ত এখন আর 
ফিরিয়া যাওয়া সঙ্গত নহে । এই পথ ধরিরা নিশ্চয়ই বাহিরে যাওয়া 
ঘায়। কাঠুরিয়ারা কাঠ সংগ্রহের জন্য এ দিকেও আসিয়া থকে, 
বতীন্দ্রনাথ তাহ! অনুমান করিল। 

কিন্তু একটা উৎকট গন্ধ যেন বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। 
দক্ষ শিকারী যতীন্দ্রনাথ সহস৷ থমকিয়] ঈাঁড়ইয়া সন্নিহিত গুহার 
অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত কবিিল। তার পর অতি সতর্ক, অতি মৃদুত্বরে 
যমুনা! ও হুম্বমাকে বলিল, “আমার বিনীত অন্থুরোধ, এখন কোন 
কথা৷ আপনারাখ্বলবেন না । আমাঁর পেছনে পেছনে কোন শব্দ ন' 
ক'রে 'মাস্থন।” 
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সুষম ও যমুনা বুঝিল, যতীন্দ্নাথের মনে কোনও কারণে 
বিশেষ উদ্বেগ জন্মিরাছে | তাহার! দেখিল, বন্তীন্দনাথ তাহার 
মোটা বাশের লাঠিটা দক্ষিণ হস্তে দুভাবে ধারণ করিয়াছে। 
উভয়কে তাহার বামদ্িকে যাইতে ইঙ্গিত করিয়া যতনূনাথ অগ্রসর 
হইল । 
দক্ষিণদিকে আরও একটা গুহ1 রহিয়াছে । তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া, আরও একটু দক্ষেণদিকে একটা নির্গমনের পথ দ্রেখা 
যাইতেছিল। ঘতীন্দ্রনাথ সেই দিকে বমুনা ও সুষমাকে দ্রুত অগ্রসর 
হইতে ইঙিত করিল । ৃ 
অজ্ঞাত আশঙ্কার উভর শরণী অনেকটা বিহ্বল হইয়া 
পড়িরাছিল। কিন্তু বতীন্দরনাথের নীরণ আদেশ গ্রত্তিপালন করিবার 
জন্য তাহারা কম্পিত-চরণে নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইল | যতীন্দ্রনাথ 
তাহাদের পাশে পানে চলিতে চলিতে চাধিদ্বিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ, 
করিতে লাগিল । রঃ 
তরুণীযুগলের স্থলিহ, কম্পিত চরণন্েপ একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার 
চিহ্ন প্রকাশ করিতৈছিল |  ঘত্রীন্দনাথ রুদ্ধনিশ্বাসে পুনঃ পুনঃ 
পশ্চান্তাগ ও আশে-পাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। তাহার 
ললাটের শিরা স্ফীত এবং ওষ্ঠযুগল দুট়বদ্ধ। সমস্ত অঙ্গ ঘেন কোনও 
মভাবনীর ব্যাপারের প্রতিরোধের জন্য প্রস্তত হইয়া রহিনাছে। 
স্লযমা ৪ ঘযুনা কোন? দিকে না চাহিয়া সোজা /1দুখের দিকে 
চলিতে লাগিল । সমগ্র পার্দভাভূমি স্তির, অচচ-_মাঝে মাঝে 
মন্ুম্যপদ তাড়িত উপলথণ্ডের শব হইচ্ডেছিল মাল । 
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বাতাসে যে উৎকট গন্ধ অনুভূত হইতেছিল, তাহা ক্রমে 
অন্তহিত হইল। উৎকর্ণ বতীন্দ্রনাথ সঙ্গীর্ণ পথে চলিতৈ চলিতে 
তখনও পশ্চাতে সতর্ক দষ্টিপাত করিতেছিল | 

সহসা বনভূমির শেষে শৃন্ত প্রান্তর ও তাহার অপর প্রান্তে 
রাজপথের রেখা তাহাদের দৃষ্টিপথে পড়িল । 

“আর ভয় নেই, চলুন !” 

যতীন্রনাথের কণস্বরে যুগল তরুণীই থেন চমকিরা উঠিল। 
কিসের ভয়? এতক্ষণ কেহ পে বিষয়ে প্রশ্ন করিতে9 সাহসী হঃ 
নাই। শুধু বতীন্দ্রনাথের ভাবভঙ্গীতে তাহারা বুঝিরা ছিল, নিশ্চয়ই 
কোনরূপ বিপদের আশঙ্কা রহিয়াছে । পাহ'ড়ে ভন্গুক, ব্যান, সপ 
প্রস্ততি ভীষণ হিৎকন্ত থাকে, ইহা তাহারা জানিত। কিন্ু ত্রিকু 
পর্ধতে সেরূপ কোন আশঙ্কা! আছে, এমন সংবাদ তাহারা কাহার? 
কাছে শুনে নাই । 

মাঠের উপর দিয়া ক্গীণ জলআ্োতোধারা বহিয়ী বাইতেছিল। 
তাহা পার হইয়া চলিতে চলিতে বমুনা! বলিল, “কি দেখেছিলেন 
আপনি বলুন ত ?” 

তখনও তাহার জিহ্বায় পূর্ণভাঘে রসসঞ্চার হয় নাই । ত্দহের 
কম্পন-বেগ তখনও প্রশান্ত হয় নাই। 

নতীন্ত্র বলিল, “দেখেছিলুম খুব ভাল জিনিধ। গুহার মধো ছুটি বাচ্চা! 

2িয়ে ব্যাঙ্গৃহিণী নিদ্রা যাচ্ছিলেন। তার ঘুম ভাঙ্গেনি, তাই রক্ষে ।” 

সুষমা শিহরিগা উঠিয। পাতস্ত-মুখে বলিল, “এখানে বাঘ আছে 
নাকি?” 
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যতীন্দ্রনাথ আর একবার পশ্চাতের দিকে চাহিয়া বলিল, “থাকে 
না বলেই ত জানতুম | এখন ত চোখে দেখলুম | বোধ হয়, 
নতুন এসেছে ।” 

যমুনা] উৎকণ্ঠা-ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, “দাঁদারা ঘি” 

তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়া যতীন্দ্র বলল, “তারা যে 
পথে গিয়েছেন, সে দ্বিকে উনি তনেই। আমর! পথ ভুলে বিপথে 
গিয়ে পড়েছিলুম । দেখছেন না, আমরা কত ঘুরে আসছিএ তবে 
আমাকে আর 'এক দিন আস্তে হবে। বাঘিনী বখন আছেন, তার 
কর্তাটিও হয় ত এসে থাকবেন । আমাকে ওদের সঙ্গে প্রস্তুত হনে 
মূলাকাত করতে হবে দেখছি ।” 

যঘুনা বলিল, “আপনি বাঘ মানতে আসবেন না কি?” 

“হ্যা, শর একটা মন্ত নেশা আমার আছে । আজ বন্দুকটা সঙ্গে 
থাকলে? 

সুমা বলিঘ্া উঠিল, গুলী চালাতেন বুঝি ?” | 

হাসিয়! যতীন্্র বলিল, “আপনাদের নিরাপদ স্থানে না রেখে 
এসে অবগ্ত সেটা করতাম না। আপশোষ রয়ে গেল ।” 

তথন 'তাহারা ত্রিকুটনাগের প্রথম পাহাঁড়টির কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছে। পুর্বপরিচিত পথ ধরিরা তাহারা ঝরণার দিকে 
চলিল। 
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“কৈ, গুরা ত আম্ছেন না! %” 

ললিতের প্রশ্নের উত্তরে এক স্থানে দাঁড়াইয়া! নিশ্বাস গ্রহণ 
করিজে কুরিতে স্থণীল বলিল, “বোধ হয়, হাপিরে পড়েছে । অভ্যেস 
তনেই। ঘতীন বাবু সঙ্গে আছে, ভাবনার কোন কারণ নেই ।” 

ললিত বলিল, “মাসীমা বুড়ো মানুষ, তিনি ত বেশ উঠে যাচ্ছেন, 
বৌদিও ত বেশ স্কৃ্তির সঙ্গে চলেছেন । একটু পাড়িয়ে গুদের জন্ঠ 
অপেক্ষা কর! ভাঁল নয় কি ?% 

সুণীল তখন বতীন্দ্রনাথের নাম ধরিয়া চীৎকার করিল । কিন্ত 
প্রতিধ্বনি পাহাড়ে পাহাড়ে শব্দ-তরঙ্গ তুলিয়া মিলাইয়! গেল-__ 
কোন প্রত্যুত্তর এবার আসিল না। 

এক মিনিট অপেক্ষা করিবার পর গাইড বলিল, "এখাঁনে 
দাড়িয়ে থেকে লাভ নেই । আর ছু" মিনিটের মধোই আমরা চূড়ার 
উপর উঠবো । তীরা ঠিক আসখেন। এর প্র শতের দিনেও 
রৌদ্র বড় চড়া লাগবে, ভুজুর ।৮ 

মাসীমা একটু উদ্বিগ্ন হই! বলিলেন, “তারা আস্ছে না কেন? 
কোন বিপদ ত হয় নি?” 

স্বশীল হখসিয়। বলিল, “তাদের সঙ্গে যিনি আছেন, তিনি 
আমাদের চেয়েও ওদের রক্ষা করবার অনেক বেশী শক্তি রাখেন, 
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মাসীমা। আমার মনে হচ্ছে, যমুনা হয় ত বলেছে, আর ওপরে 
উঠে কাজ নেই | তাই হয় ত ওরা নেমেই গেছে ।” 

মণিমালা বলিল, “তাই সম্ভব । চল, আমরা তাড়াতাড়ি 
ওপরে উঠে দেখে-শুনে নেমে যাই । এখানে ৮য় থেকে 
লাভ নেই |” 

সকলে সেই প্রস্তাবেই সম্মত হইল। লর্লিতের মনের উৎসাহ 
ঘেন অনেকখানি কমিয়া গেল । মি 

অন্পদূনে উঠিরা একটা বীক ফিরিতেই তাহ'লা পাভাড়ের 
ীর্ষদেশে প্রশস্ত চত্বরাকার স্থানে পৌছিল। রৌদ্র-দীপ্তি প্রবল 
হইলেও অঞ্চরণমান বায়ু প্রবাহে সমস্ত ক্লান্তি ধেন মুহূর্ভমধো অস্ত্ঠিত 
ভইরা গেল। 

কিন্কু দে পিচিত্র কাহিনীর কথা পল্লবিত আকারে তাহারা 
স্তনিরাছিল, তাহার কিছুই কাহার কোতুহপী দুষ্টিকে চনিতার্থ 
করিল ন!। উপলখপ্র ব্যতীত একটি তণও পর্বত-শীর্ষকে অলঙ্কৃত 
করে নাই। কোনও পিচিত্রদর্শন পক্গীর অস্তিত্ব পর্্যস্থ সেখানে ছিল 
না। অত উদ্ধে সাধারণ কোন? পঙ্গী পর্যন্ত আসিয়া থাকে, 
এমন নিদর্শনের পর্য্যাপ্প অভাবদেখা গেল । 

“সব ফাকি” বলিরা স্শীল একবার গাইডের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল । সে তখন একটা বিড়ি ধরাইগা পরম নিশ্চন্তভাবে ধূমপান 


করিতেছিল । / 
দেখিবার বিশেষ কিছু নাই দেখিরা অল্লক্ষণ /পধে সকলেই 


অবতরণ করিতে লাগিল। 
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চলিতে চলিতে মামীম! গাইডকে ডাকিরা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“পাহাড়ে কোন হিংস্র জানোয়ার আছে না কি? 

গাইড বাঙ্গালী না হইলেও বাঙ্গালা বলিতে পারিত। সে 
মিশ্রিত বাঞঙ্গালায় বলিল, না, মারিজি, এখানে ৪ সব উর কুচ রঃ ” 

ললিত বলিল, “বাঘ-ভালুক নেই ?” 

গাইড হ।সিতে হাপিতে বপিল, “না, বাবুদি ! ভালুক নেই। 
তবে গরম্ব কালে কভি কভি সের আসে ।” 

সুশীল বলিল, “বাঘ মাঝে মাঝে আসে নাকি?” 

গাইড বলিল বে, পাঁচ ছয় বৎসর পুর্বে একবার এইখ'নে বাঘ 
'আসিয়াছিল, তবে বেশী দিন থাকিতে পাকে নাতি। 

মণিমালা ও মাসীমার নে না চিহ্ন প্রকটিত হইল। 
যথুন! ও স্ুযমার সংবাদ এতক্ষণের মধো জানিতে না পারিয়। 
উভয়েরই চিত্ত অজ্ঞাত আশঙ্কার চঞ্চল হইব উঠিল । 
টি মাসীমা বলিলেন, “এ বছর এসেছে কি ন!, ভান বাছা 2" 

সকলেই ক্রুতপদে অবতরণ করিতেছিল | গাইড বলিয়া উঠিল, 
“মায়িজী, কুছ ডর নেই । শীতকালে সের আসে ন'। এ বরষমে 
সেরের কথা শুনি নি। রোজ বখণ্ত পাহাড় চড়ি, সের কৃথ! ?” 

“কিন্ত তথাপি সকলেরই অন্তরে একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার ছায়! 
ঘেন ভারী হইয়া! ছবলিতে লাগিল । 

স্থশী'ল এতক্ষণ নিন্নাকৃভাবে দ্রুত চলিতেছিল। সে বলিল, 
“আর কতঙ্গ*ণে নীচে নাম্ব ?” 

“বেশী দেরি নেই, বাবুজী | 
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ললিত বলিল, “আচ্ছা, আমরা যে পথে এসেছি, এ দিকে বাঘ 
কখনও এসে থাকে বলে শুনেছ 2” 

তরুণবয়স্ক গাইড ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিল, “না বাবুজী। সের 
যখন আসে, উত্তরদিকের জঙ্গলেই থাকে । সে দিকে অনেক 
গুহাভি আছে । এদিকে মানুষজন হামেসা চলে, সের এদিকে 
আম্বেই না! ।” 

ললিত অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্তভাবে নিশ্বীস ত্যাগ করিল, 

পাহাড়ের তিন-চতুর্থাংশ ততক্ষণ অতিক্রান্ত হইয়াছিল । গাইড 
দক্ষিণের একটা চলাপথ দেখাইয়া বলিল ঘে, এই পথে পাহাড়ের 
উত্তরদিকে যারা যাঁর । কাঠুরিয়ারা কাঠ ভা্গিবার জন্য দিক 
দিয়া বেশী চলাফেরা করে । ভঙ্গল সে দিকে আরও ঘন, অনেক 
কাস সে দিকে পাওয়া নায় । শত শত কাঠরিয়া মাথায় বা বাঁকে 
করিয়া বত ক'ঠ একবারে লইতে পারে, তাহার জন্ত জমীদারকে 
প্রতিবার এক পয়স! মুল্য দিতে হর । সব্দদী মানুষ যাতায়াত 
করে বলিয়া এই পাহাড়ে কদাচিৎ হিংস্র জন্ক আশ্রয় লইয়া 
থাকে। 

মণিমালা ও মাঁসীমাতা ৫কান কথা কহিতেছিলেন না। 
নারীঙ্দর সত্যই উৎকগ্ঠার পুর্ণ হইরাছিল। পাহাড়ের পাদদেশে 
নামিয়া ধখন সকলে মাঠে পড়িল, তথন সুশীল প্রাণপণে চীৎকার 
করিয়া ডাঁকিল, “বততীন বাবু!” ও 

প্রতিধ্বনি পাহাড়ে তরঙ্গামিত হইয়া মিলাইবার /পুর্ব্বেই উত্তর 
আসিল, “1, আপনারা আসন ।” 
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সে কণ্ঠস্বর যে যতীন্দ্রনাথের, তাহাতে কাহারও সন্দেহ হইল 
না। মণিমালা ও মাসীমাতার মুখ হইতে দুশ্চিন্তার ছারা! মিলাইরা 
গেল। | ৃ ৃ 
সুশীল বলিল, ”আমি ঠিক বলেছি। বতীন্দ্র বাবু ঘখন সঙ্গে 
আছেন, আমি ওদের জন্য ভাবিনে | যতীন বাবুর গল! শুনলেন 
ত, ললিত বাবু?” 
ললিত্ব তরুণীদিগের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইলেও, বোধ হন নিজের 
সম্বন্ধে আরও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিরাছিল। না, সে ক্রমেই বুঝিতে 
পারিতেছে, ষণুনা বতীন্ত্রনাথের পক্ষপাতিনী হইয়া! উঠিতেছে। কিন্ধ 
সে কি করিবে? মানুষের মনের উপর জোর করিবার অধিকার 
কাহার আছে ? আর বদিও বা কেহ তাহা করে, তাহাতে ফল কি 
হইতে পারে? 
মুখ তুলিয়া! বখন সে চাহিল, তখন ত্রিকুটনাথের কর্ণার পাশে 
তাহারা আসিয়! দাড়াইর়াছে | যতীন্ত্রনাথের মিষ্ট কণস্বর তাহাকে 
আহ্বান করিয়া! বলিতেছে, “কি দেখে এলেন, ডাক্তার বাবু?” 
মণিমাল! ও মাসীমাতা তখন চত্বরের দিকে চলিয়া গিয়াঙছেন। 
কুণ্ড হইতে অঞ্জলি ভরিয়া 'জল-পানোগ্ভত সুশলকে নিরস্ত 
করিয়া ডাক্তার বলিল, “ও কি করছেন, সুশীল বাবু ১” 
“বড় পিপাসা 1” 
“একটু থামুন। এখন এই কমলাগুলি খান ত” বলির! যতীন্দ্রনাথ 
কয়েকটি কৌ কমলালেবু স্থুশীলের মুখবিবরে নিক্ষেপ করিল । 
পিপাসার তঁটুবতা হাস পাইলে সুশীল সেইথানে বসিয়া পড়িল। 


১১১ 


যমুনাধারা 


শতেও এমন পিপাসা সে পুর্বে কখন ৪ অনুভব 


পৌষের প্রচ শী 
করে নাই। 

ললিতচন্দ্ বীক্রনাথের দিকে দৃষ্টি স্াস্ত করিয়া বলিল, “আপনারা 
পাহাঁড়ে উঠলেন না বে ?” 

যতীন বলিল, “প্থ হারিয়ে ফেলেছিলুম । আপনারা কোন্‌ দিক 
দ্রিরে উঠে গেলেন, শেখে আর বাহির হ'ল না । আমাদের অবশ্য 
খুবই দেরী হয়ে গিরেছিল। কারণ, গুরাঁ পথের মাঝে দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে এটা ৪ট1 দেখছিলেন । শেষে অনেক ডাকাডাঁকিতেও 
আপনাদের জবান পেলাম না।” 

স্তশীল বলিল, “তাই শেষে নেমে এলেন বুঝি ?” 

“হা, আপনার ভগিনী আর উঠতে চাইলেন না। ফিরবার 
পথে_-পথ 'ত আমরা হারিয়েই ছিলুম একটু বিপদের সম্ভাবন1ও 
ঘটেছিল 1” 

স্রশীল ৪ ললিত উভয়েই ব্যগ্র হইয়া উঠিল । মত্তীন্্নাথ 

ক্ষেপে কথাটা বিরত করিল । 

সুনীল শিশ্বরিরা উঠিল। বিপদ অবগ্যই সাংঘাতিক আকারে 
দেখা দিরাছিল, দে বিষয়ে সন্দেহণ্নাই | কিন্ু ইহাতে যতীন্দ্রনাথের 
প্রতি ন্াহার সন্ত্রমবোধ ও কৃতদ্ঞতা সহশ্রগুণ, বৃদ্ধি পাইল। 
করনাবলে সে অনুমান করিয়া লইল, পে এরূপ অবস্থায় কখনই 
এমন বীরতা ৪ সতর্কতার পরিচর দিতে পাঁরিত ন | 

ক্তবিক নিরিতা নাঘিনী যদি জাগিয়া উঠিত | « 

৮ তাহার কল্পনার সুত্র অকনল্পাৎ ছিন্ন, হইরা গেল। 
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তীন্দ্র তখন সহাস্ত-মুখে বলিতেছিল, “কালই আবার আদতে 
হবে|” 

“কেন 7” 

বিস্মিত আুনীলের দিকে চাহিরা যতীন্দ্রনাথ বলিল, “এমন 
শিকারের সন্ভাবনাটা কি ছাঁড়া যার, স্তশীল বাবু £” 

ললিত বলিল, “আপনি এ পর্য্যন্ত কতগুলি বাঘ মেরেছেন ?” 

তখন9 খিচুড়ী নামে নাই । যতীন্দ্র বলিল “সাতটা । তবে 
বছর দশেক আগে বাঘ মারতে গিনে প্রাণ যাবার যো হয়েছিল ।” 

স্থশীল বলিল, “কি রকম 7৮ 

বতীন্দ্রনাথ গাত্রবন্্ উন্মোচন করিয়া দেখাইল, তাহার পৃঙ্ভদেশের 
বাম ভাগে ব্যদ্বনথরাঘাতের চিহ্ন বিলুপ্ু হর নাই । 

স্থনীল ও ললিতের অনুরোধে ঘতীন্্রনাথ তাহার ব্যঘ্-শিকার- 
কাহিনী খন বলিতে আরন্ত করিল, তখন মণিমালা, যমুনা, স্বষমাকে 
ঙ্গে লইয়া! মাসীমাতা ঝরণার সন্নিহিত কু্ডের অপর পার্খে আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছিলেন। 

ছুইটি কলিকাতার বন্ধুর অনুরোধে যতীন্দ্রনাথ ৫ে ঘর হইতে 
দশ মাইল দূরবর্তী একটি পাহাড়ে বাঘ শিকারের জন্য শিয়াছিল। 
বন্ধুযুগ্তল শিকারে অভ্যস্ত এবং বাঘ মারিবার জন্য অতান্ত ব্যাকুল, 
ইহাই প্রকাশ করিয়াছিল । দেশীয় কয় জন শিকারী সন্ধান দিরাছিল 
পৃধের এ" পাহাড়টায় একটা বাঘ আসিয়াছে । সদলধপে সেখানে 
গির! বতীব্রুনাথ শিকারীদিগকে পাহাড়ের সন্নিহিত জঙ্গলের 
অপর দিকে ঠাই দিয়াছিল। তিন বন্ধুতে একটা খোলা 


চি 
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বায়গায় দীড়াইয়াছিল। একপ্রান্তে মাত্র একটি বড় গাছ । তাহার 
নিম্নে গভীর খার্দ। অপর দ্বিকেজঙ্গল। 

লে ফাকা উচ্চ যায়গায় দীড়াইয়া অনেকবার বাঘ মারিয়াছিল। 
তাহার লক্ষা অন্রাস্ত, শরীরেও অসুরের ন্তায় শক্তি । হাতে বন্দুক 
থাকিতে সে যমকেও ডরাইত না। 

জঙ্গলের অবস্থা দ্বেখিয়া তাহার মনে হইরাঁছিল, সেখানে বাঘ 
থাকা সম্ভবপর নহে । কাজেই অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্থন,.করার 
প্রয়োজরন'য়তা সে অনুভব করে নাই । বিশেষতঃ তিন জন শিকারী 
উপস্থিত থাকিতে বিস্তৃত খাদের অপর পারে যদ্দি বাঘ দেখাও দেয়, 
তাহা হইলে অনান্নাসে সে শাদ্দুলের পরপারযাত্রার ব্যবস্তা করিতে 
পারিবে । 

কিন্তু ঘটনাস্থলে আসিয়া কপিকাতার বন্ধুযুগলের দেহ বেবূপভাবে 
আন্দোলিত হইতেছিল, তাহাতে যতীন্দ্র বুঝিল, ইহারা ইতিহাস প্রসিদ্ধ 
বাকাবীরই বটে__জীবনে কথনও বন্দুক ধরিয়া বড় জন্থ মারির়াছে 
কি না সন্দেহ। বাঙ্গালী বীরযুগল বুক্ষটিতে আরোহণ করিবার 
জন্য অসীম ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিল। কিন্কু শেষে দেখা 
গেল, গাছে চড়িবার অভ্যাসও ভাহাদের নাই। তাহাদের কাতর 
মুখ, কম্পিত দেহ দেপিয়া অবশেষে দয়া্র-চিন্তে বতীন্ত্রনাথ 
তাহাদিগকে কোনও মতে গাছে চড়াইয়া গ্িল। বন্দুক সহ গাছে 
চড়িবার পর, ছুইবার তাহাদের হস্ত হইতে বন্দুক স্থলিত হইয়া নীচে 
পড়িয়া গেল। // 

অবশেষে বতীন্ত্রনাগের উপদেশে তাহারা বু্রুদেহের সঙ্গে 
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গাত্রবন্ত্র দ্বারা আপনার্দিগকে আবদ্ধ করিরা রাখিল | যতীন্দ্র তাহার 
পর একটু উদ্দিগ্রভাবে চারিদিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । 
বেলা তখন অপরাহ্ের , দিকে গড়াইয়া পড়িতেছিল*। দূরে 
দলবদ্ধ গ্রামবাসী ও সঙ্গী শিকারীদিগের চীত্কারধবনি শুনা 
যাইতেছিল। 
বাঘ মারা বন্দুকে গুলী ভরিয়া যতীক্জ ইতস্ততঃ চাহিতেছে, এমন 
সময় তাহার মনে হইল, খাদের ওপারের জঙ্গল ঈষৎ নড়িয়া উঠিল । 
পর-মুহ্র্তে বিড়ালারুতি দীর্ঘকায় একটি জানোয়ার একলম্ফে বিস্তৃত 
খুটি অতিক্রম করিয়া! এপারের ক্ষুদ্র জঙ্গলে প্রবেশ করিল । 
বতীন্দ্র বুঝিল, সঙ্কটকাল আসন্ন । সেবুক্ষারোহী বন্ধু-ঘুগলকে 
সন্তর্ক হইতে বলিল। তাহারা ব্যাঘ্রটিকে দেখিয়াছিল-_-একটা অস্ফুট 
শঙ্কিত আর্তনাদ তাহাদের ক হইতে বাহির হইয়া গেল। যতীন্্র 
-দেখিল, বাঘটি তাহার ঠিক সন্মথভাগে প্রায় ৬০৭০ হাতদূরে 
ঈএসলের মধ্যে একটি বড় পাথরের অন্তরালে থাবা পাতিয়া বশিয়াছে। 
শুধু তাহার প্রকাণ্ড মুখমণ্ডল দেখা বাইতেছিল। 
কোনও দিকে পলায়নের পথ নাই । সন্মুথে স্বয়ং কাল ঝম্প- 
পর্দানের জন্ত উন্মুখ । সে যে খুবই বুদ্ধিহীনতার পরিচয় '্যাছে__ 
বন্ধুযুগলের বাক্যচ্ছটার মুগ্ধ হইয়া, তাহাদিগকে শিকারী ভাবিয়া, 
তাঁহাদিগের সাহায্যের আশায় ফাঁকা যায়গায় দঈাড়াইয়াছে, ইহা 
মনে করিয়া মুহূর্তের জন্ত তাহার মনে অনুতাপ জাগিল। কিন্তু 
প্রত্যুৎপন্নমতির ৯বলে সে কর্তব্য অবধারণ করিয়া .ফলিল। 
অপেক্ষাকৃত নিতে সেআছে। এখনই লক্ষ্য করিয়া গুলী 
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নিক্ষেপ না করিলে রক্ষার উপায় নাই। সে ব্যাশ্রের মুখমণ্ডলের 
দুর্বল অংশটি লক্ষ্য করিয়া বন্দুকের ঘোড়া টিপিল। 

এ পরাস্ত কখনও তাহার লক্ষ্য ভ্রষ্ট,হয় নাই। এবারও হইবে 
না, ইহাই তাহার কব বিশ্বাস ছিল। পরযুহূর্তেই একটা ভীষণ 
ধাক্কায় তাহার দেহ টলিয়া উঠিল। কিন্তু এইরূপ একট। আশঙ্কা 
করিয়া সে প্রস্বত হইয়াই ছিল। কাজেই প্রচণ্ড শক্তিবলে সে 
ঈ্াড়াইবাই রহিল। কিন্তু তখনই দেঁখিল, একটা ব্যার্দিত, দংস্ীবহুল 
ভীষণ বদন তাহার মস্তকের উপর নামির! আসিতেছে । তাহার 
পৃষ্ঠদেশে যে চাঁপ পড়িরাছিল, তাহা অসহা হইয়] উঠিয়াছে । 

নিমেষমধ্যে যতীন্দ্র বন্দুকের কুঁদা ঢই হস্তে ধারণ করিয়া প্রহৃত 
শক্তি-প্রর়োগ সহকারে ব্যাঘ্বের উদরে আঘাত করিল। সে আঘাত- 
বেগ সহা করিতে না পারিয়। ব্যাপ্ব বিপরীত দিকে পড়িয়া গেল। 
বন্দুক হস্ত ভইতে স্থলিত হইয়1, খাদে গড়াইয়া! গেল। সে-ও টাল 
সামলাইতে না পার্রিয়া খাদের মধ্যে গড়াইতে গলড়াইতে নামিয়া 
গেল। 

একটু প্ররুতিস্থ হইয়া সে বন্দুকটি তুলিয়া লইল। তার পর 
হামা দিয়া ধীরে দীরে খাদ বাঁহিরা উপরে উঠিল। ব্যাপ্বের কোনও 
চিহ্ন নাই । রুক্ষের উপরে বন্ধুুগল মৃতকল্প হইয়া রহিয়াছে সহসা 
সে দেখিল, রক্ষধারা তাহার পৃষ্ঠদেশ প্রানিত করিম ভূমিতল সিক্ 
করিতেছে | পুক সোয়েটার ও ওভারকোট ছিন্ন-ভিন্ন-_পষ্ঠদেশের 
মাংস ব্যাদ্বনথনে বিদীর্ণ 

মাথার সে একটা দীর্ঘ শালের উড়ানি পাণর্ঠী করিয়া বাণিয়া- 
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ছিল। উহা সংঘর্ষের সময় খুলিয়! পড়িয়া গিয়াছিল। তাহ খুলিয় 
সে বন্ধুদিগকে তাড়াতাড়ি গাছ হইতে নাঁমিতে অনুরোধ করিল । 
তাহারা প্রথমে নামিতে চাহে নাই। শেষে কঠোর তিরক্কারবাক্য 
শুনিয়া! তাহার! নামিয়া আসিল । যত্রীনের নির্দেশমত সেই শালের 
উড়ানির দ্বারা তাহার ক্ষতস্থান খুন জোরে বাধির! দিল । 

এ দিকে শিকারীরা দলবল সহ তখন ঘটনাস্থলে আসিয়া 
পৌছিয়াছে-। বাঘটার কোন চিহ্ন না দেখিয়া একটু অগ্রাসর হুইতেই 
রক্তের দাগ দ্বেখা গেল। উহার অনুসরণ করিয়া সকলে কিছু দূর 
প্রিয়া দেখিল, পাহাড়ের একটা স্বল্পবিস্তৃত গুহাদ্বারে বাঘটি মরিয়া 
'পড়িয়া আছে । একই গুলিতে তাহার ইহলীলা সাঙ্গ হইরাছিল। 

সকলে রুদ্ধশ্বীসে এই বিচিত্র কাহিনী শুনিতেছিল। স্ত্শীল 
রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল, “তার পর ?” 

যততীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিল, “তার পর, বাঘে ছুঁলে আঠারো 
মাল। প্রায় দের বছর ঘা গুকুতে লেগেছিল । আমার বাইরের ঘরে 
বাঘের ছালট] হয় ত দেখে থাকবেন ।” 

“ও! সেতমস্ত ঝড় বাঘ! ওটাকেই আপনি মেরে ছিলেন £” 

ললিত একবার চাহিয়! দেখিল, তিনটি তরুণীর নয়ন বিশ্ময়ে 
বিস্কারিত হুইয়! উঠিয়াছে। 

এমন সময় পিসীমার ডাক আসিল, “ওরে তোরা সব আয়, 
খিচুড়ি নেমেছে 1” 

সকলে তাতখুতাড়ি চত্বরের দিকে অগ্রসর হুইল। 
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“মাসীম 1” 

মাসীমা উমাশশী তখন পাঁটীসাপটা ভাজা শেষ করিয়া ক্সীরের 
পুলির, পারস চড়াই] দ্িয়াছিলেন । হাত দরিয়া কড়াইয়ের ঢুধ 
নাঁড়িতে নাড়িতে তিনি বলিলেন, “কিছু কথা আছে, মণি মা?” 

মণিমালা1 বলিল, “হা, কদিন ধরে নিরিবিলিতে তোমার সঙ্গে 
কথা কইতে পারি নি। ঠাকুরঝি ও স্থুষি পাশের বাড়ীতে বেড়াতে 
গেছে । এখন তাই ছুটে এলাম |” 

ত্রিকুট পাহাড় হইতে বেড়াইয়া আসিবার দুই দিন পরে, 
মাসীমাতা৷ পুলি-পিঠার আয়োজন লইয়া আঙ্গ ব্যস্ত ছিলেন। সপুন্র, 
ঘতীন্দ্রনাথ ও তাহার পিসীমাকে জল-যোগের জন্য আজ হিনি' 
রাত্রিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । বমুনা, স্থধম], মণিমালা তাহাকে 
সাহায্য করিতে চাহিলেও তিনি কাহারও সাহাষ্য গ্রহণ করেন নাই। 
একাই তিনি নিরামিষ ঘরে কাজে বসিয়াছিলেন। 

মণিমালা বলিল, “স্ুধির বিয়ে দেবার কি করছেন, বয়স ত 
'মনেক হয়ে গেল, মাসীমা 1” 

উমাশশী বলিলেন, “তা ত বুবি। তোর দাদা চেষ্টাও কচ্ছে 
কিন্ধু স্ষি বিয়েতে মত দিতে চায় না।” 

“কেন, মাসীম! ?” 
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মণিমাল! সুষমার ধীর প্ররুতির কথা অবগত ছিল। লেখাপড়া 
বথেষ্ট শিখিলেও, সে যে কোন দ্িক দিরাই আধুনিক যুগের প্রতীচ্য 
মনোবুত্তির পক্ষপাঁতিনী নহে, তাহা মনিমাল] খুব ভাল করিয়াই 
জানিত। প্রাচ্য ভাবধারার বিশেষ অনুরাগিনা, মনে প্রাণে হিন্দু 
নাবী” বলিয়া স্কযমা অনেক সময় প্রতীচ্য শিক্ষা-দীক্ষার দোষ কীর্তন 
করিত । কাজেই প্রতীচ্য ভাবের মোহে সে যে বিবাহে অনিচ্ছা 
প্রকাশ করিঘ্রাছে, ইহা মণিমালার বিশ্বাস হইল না। 

মাসীমা বলিলেন, “তা ঠিক বল্তে পারি না। বিয়ে কর' 
দবুকার, তা সে জানে, কিন্তু তবু তার অনিচ্ছা :ঘ কেন, তা আমি 
অনেক চেষ্টা করেও জানতে পারি নি। তবে মনে হয়_” 

মাসীমাকে থামিতে দেখিরা মণিমাল! বলিল, “কি বলছিলেন, 
থেমে গেলেন কেন, মাসীমা ?” 

“ন', সেটা আমার অন্ুমানমাত্র | বল্ছিলাম কি, তোমাল 
বোৌনটি উয়ানক অভিমানিনী | উপেক্ষা, অনাদর, বেচা-কেনার 
ব্যবস্থা--এ সব ও সইতে পারে না। পুরুধের তরফ থকে খালি 
পরীন্স। চল্বে, মেয়েছেলে ঘেন কেনা-বেচার জিনিষ, এই উপেক্ষা 
বা অনাদর সুষি সহা করতে পারে না) তাই বোধ হর, কনে দেখা 
দেবার ধ্যবস্থা যদি না হয়, বিয়ে করতে স্ুুষির অমত হবে না কিন্ত 
আমাদের দেশে সে বাবস্থা ত হতে পারে না, তাই ও বিষ়েব কথা 
কাণে তুল্তে চায় না।” 

মণিমালা নস্বুবে কয়েক মুহুর্ত বসিয়া রহিল। তার পর বলিল, 
“কিন্তু শ্ুয়ি কি ক'রে বাড সব্‌ ষায়গাতেই কেনা-বেচার ব্যবস্থা 
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হবে? ও লেখাপড়া শিখেছে, দেখতে চমতকার, তাতে ওর ভাল 
বিয়ে হবে না, কে বল্‌্লে ?” 

মাসীমা পুলিপিঠের কড়াইট1 নামাইয়] রাখিয়া বলিলেন, “ওরে 
মণি, ওর একবার বিয়ের কথা হয়েছিল__-চার বছর আগে 1” 

“কার সঙ্গে, মাসীমা % 

কণ্ঠস্বর নামাইয়া তিনি বলিলেন, “পাটনায় তখন বেড়াতে 
গিরেছিল, তোমাদের এই ললিত ডাক্তার--” ০ 

মণিমালা চমকিরা উঠিল । বাধা দ্বিরা বলিল, "ডাক্তার বাবুর 
সঙক্ষে ওর বিরের কথা হয়েছিল না কি ?” 

“শোন না বলি। বন্ধুর বাড়ীতে থাকৃত। বন্ধু কাণী চ'লে 
গেলে ললিত ওখানেই রইল । তখন ডাক্তারি পরীক্ষা শেষ পরীক্ষা 
পিয়েছিল, পাশ হরেছিল। সেই সময় ডবল নিউমোনির়] হয় । 
খবর পেরে আমর দেখা-গুন। করতে লাগলাম । আহা, বিদেশে 
এসেছে, আপনার জন কেউ নেহ । সুষি সেবার ওনে বে কম 
ক+রে শুত্রধা করেছিল, আমি ত দেখে অবাক্‌ 1!” 

মণিমাল। সবিন্মরে বলিল, “এ কথা ত শুনিনি, মাসীমা 1” 

উমশণী বলিলেন, “শোঁনবার সমর পেলাম কোথায়, ম!। 
কিছুদিন বার্দে খবর নিয়ে জানা গেল, ললিত আমাদেত্র স্বঘর, 
বিয়েও হয় নি। তোর দাদা, ললিতের বন্ধুকে দিনে প্রস্তাব করালে 
_ছেলেটিকে সত্যি আমার পছন্দ হয়েছিল । বিপুও ওর খুব 
সুখ্যাতি করত । কিন্তু ললিত তখন বিলেতে যাবে ঝলে স্থির ক'রে 
রেখেছিল। তাই রাজি হ'ব না আসল.বর্খা, স্ষি পাশ-টাশ 
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করে নি ব'লে ললিতের বোধ হয় পছন্দ হয় নি। প্ী রকম একটা 
কথাঁও যেন বলেছিল 1৮ 
মণিমালা * বলিল, “এতদূর গড়িয্নেছিল, মাপীমা ! সুষি কি এ 
সব কথা শুনেছিল ?” | 
একট] নিশ্বাস ত্যাগ করিরা তিনি বলিলেন, “শুনেছিল বৈ কি। 
তার পরই সে আমাকে বলেছিল, তোমরা! ইউপযাচক হয়ে কেন 
অপমান হ'তে গেলে, মা? আর কখনও আমার বিয়ের নাম 
করতে পাবে না বলছি । 9 কত বড় অভিমানিনী, তা ত তোমার 
অজান! নেই, মা। তার পরই মাটিক পাশ ক'রে ও প্রেম-মহাবিগ্ভালরে 
+পড়তে গিরেছিল। সে ক'বছর আমি বুন্দাবনেই ছিলাম |” 
“তা জানি, কিন্ত ললিত ডাক্তারের কথ জানতাম না।” 
মণিমাল। নীরবে কি ভাবিতে লাগিল । 
এমন সময় স্থযমা ও বমুন! রান্নাঘরের দরজার কাছে আসির! 
,টাডাউল । তাহাদের প্রসন্ন আননে শান্তির বিমল দীপ্তি দেখিয়া 
মাসমালা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল। তার পর বিল, 
“বেড়ান হ'ল ভাই !” 
সুষমা বলিল, “দিদি, ওদের ঝড়ীতে অনেক বহ আছে । নতুন 
বই, বেশ পড়া যাবে ।” 
মণিমাল। হাসিয়া বলিল, “এতক্ষণ কি বই পড়া হচ্ছিল ?” 
“ন্জ দিদি, খানিক তাস খেলা হ'ল। তাত পর” 
আরক্তমুখে ভগিনীকে থা মিতে দেখিয়া মণি বলিল, “থাম্লি যে?” 
যমুনা ইসিতে হাসিতে বলিল, “তার পর জিজ্ঞাস করলে, 
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আমরা ব্রাহ্ম কি না। মাথায় সিছুর নেই, শাখা-লোহ1 নেই, 
অথচ ছোটটি আমরা নইত ! আমি তখন বল্লাম, আমরা বীতিমতই 
হিন্দু, তবে শ্ুবমার কুমারীব্রত এখনও শেষ হয়নি বলে-_সি'দুর, 
শীখা লোহার খাড়ুর সঙ্গে অসহযোগ চলছে ।” 

সকলেই যমুনার কথার ভঙ্গীতে হাসিয়া উঠিল। ঘঘুনা বলিল, 
আমার কথা শুনে ওরা আমার সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই তুললে না, 
আমিও বেচে গেলুম |” 

এবাঁর কিন্তু কাহারও মুখে হাসির রেখা ফুটিয়। উঠিল না । 
মণিমাল গন্ভীরচুখে বপিয়া রহিল । মাঁসীমা খুব মনে'যোগ দিয়া 
মুগের পুলি ভাজিতে লাগিলেন । | 

সুষম! একবার সথীর মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিল | 
মণিমালাও ননন্দার দিকে না চাহিপ্ৰা পারিল না। কিন্তু যধুনার 
মুখে অন্ত কোনও ভাবের অভিব্যক্তি দেখা গেল না। সাধারণ 
নিম্পৃহতার রেখা তাহার আননে ঘুত্রিত থাকিত, তাহার আভিরিভু 
অন্য কোনও ভাব-রেখা তাহার সমগ্র মুখমণ্ডলে দেখা গেল না। 

“ও মণি--ততাোরা দেখ না, পুলিগুলো। ঠিক ভাক্তা হলো কি না। 
বমুনা মা, তুইও দুটো পুলি চেঁখে দেখ না, মা 1” 

যমুনা হাসিয়া বলিল, “মাসীম! দেন কি? আমি কি এখন 
গাই? হা বৌর্দি, তুমিই বল ?” 

কথাটা চাঁপ! দ্বিয়া মণিমালা বলিল, “স্ুধি খুব ভিল চাখে 
মাসীম! | ওরে সুধি, তুই চেখে দেখ, ভাই 1” 
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বেলাবাগান হইতে সুমা একা বাঁ়ী ফিরিতেছিল। 

পাটনাঁয় কলিকাতাঁবাসী একটি পরিবারের সহিত তাহার 
পরিচয় হইয়াছিল। তাহারই প্রায় সমবরস্কা একটি তরুণীর সহিত 
পাটনাযু তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচর__প্রার বন্ধুত্ব দীড়াইরাছিল। নিন 
বৎসর পরে সেই তরুণী এবার স্বামিপুলসহ দ্েওঘরে__বেলাধাগানে 
বাযুপরিবর্তনে আসিয়াছিল। আজ পরিচিতা তরুণীর বাড়ীতে 
মধ্যা্গ আহারের পর বেড়াইতে গিয়াছিল। মুন! তাহার সঙ্গিনী 
হইতে পারে নাই। 

তখনও আকাশে দিনের আলো ছিল। বেলাবাগানের পর 
পুরণদহের পার্ববন্তী পথ দিয়া পে উইলিয়ম্‌ টাউনের দিকে 
চলিকেছিল। পথটি অপেক্ষাকৃত নিঞ্জন এবং বুক্ষচ্ছারায় মনোরম | 
কিছু দুরে বাম পার্খে নন্দন পাড় দেখা যাইতেছিল। সুষমার 
মনটি আজ বেশ প্রফুল্ল ছিল। শীতের আগ্রতাশগ্ত অপরান্তের 
বাতাস তাহার গরমবস্ত্রাচ্ছন্ন দেহে ঈষৎ কম্পন তুলিলে৭, বেশ হস্ত 
বোধ হইতেছিল। 

সখীস্থানীয়া তরুণীর সহিত রহম্তালাপে আজ :স অতাস্ত 
লঘুচিত্তে উপথ চলিতেছিল। দেওঘরে মহিলারা অসঙ্কোচে এবং 
নিরাপদে, লী বা সঙ্গিনীশূগ্ঠ হইয়া ভ্রমণ করিম থাকেন। দুষ্ট 
লোকের পু দৃি কাহারও সম্্রমহা'ন ঘটার না। 
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স্বষমার মনে একটা গানের স্থুর জাগিতেছিল । রঃ ভাঁলই 
গাইতে পারিত ; কিন্ত পথে ঘাটে গান করা সঙ্গত নহে মনে করিয়। 
সে মনে মনেই সুরটিকে উপভোগ করিয়া চলিতে লাগিল । 

তাহার মনে এক একবার 'বধুনার কথা জাগিয়া 
উঠিতেছিল। থে তরুণী সখীর গৃহ হইতে সে ফিরিতেছিল, 
সে যমুনারই সমবয়স্কা। তাহার গৃহপ্রাঙ্গণ বালকবালিকার কলহান্তে 
কেমন মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। স্বামী-প্রেমের অনাবিল আনন্দরসে 
তরুণীর জীবন কি মধুর ও পবিত্র হুইয়াই উঠিয়াছে! কিন্তু বনুনা 
এই বররসে যোগিনী, ব্রহ্মচারিণী । বমুনার মনের গতির সহিত এই 
কয দিনে সে আরও পরিচিত হইয়াছে । নিদারুণ দুঃখকে সে 
স্বীকার করিরা লইয়াছে সত্য; কিন্তু তরশ্ব্্য ও সৌন্দর্য্যের অধি- 
কারিণা এই তরুণার ভাবী জীবন কি নৈরাশ্পুর্ণ নহে? 

চিন্তা করিতে করিতে সহস। সুষমা 'আপন মনে একটু হাসিল। 
তাহার জীবন কি প্রার যমুনার 'অন্রূপ নহে? ৮252 

“আজ আপনি একলা বেরিয়েছেন যে % 

ঈষৎ চমকিত হইরা। -নুষমা সম্মণে চাহিরা দেখিল। তাহার 
চিন্তাস্যত্র ছিন্ন হইয়া গিরাছিল & 

ললিত ডাক্তারের সহিত এখানে আসিয়া অবধি একদিনও 
তাহার কথ! কহিবার স্থযোগ অথবা প্রয়োজন হয় নাই। প্রত্যহই 
দেখা হইবার স্থযোগ ঘটিলেও স্থৃষম! যে তাহাকে এড়ান্বনা চলিত, 
ইহ] কি ললিতচন্ত্র বুঝিতে পারিত না ? 

পথের মাঝে প্রায় জনবিরল স্থানে অকম্মাৎ ্লিতচন্্ে এই 
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প্রকার প্রশ্নের উত্তর সে দিবে কিনা, মুহূর্ত চিন্তায় তাহ! স্থির 
করিয়া! লইয়] সুষমা বলিল, “একটু দরকার ছিল ।” 

সে বাসার*িকে চলিতে আরন্ত করিতেই ললিত বলিয়া উঠিল, 
“আপনাকে একট কথ! লব ?” রর 

তাহার দিকে না চাহিয়াই চলিতে চলিতে স্থষমা বলিল, 
“বলতে পারেন |” 

“বার বছর আগে আপনি আমাকে চিন্তেন। কিন্তু এখানে 
দেখা হবার পর থেকে আপনি আমাকে চিনতেই পারেম নি! 
সত্যিই কি আপনি চিন্তৈ পারেন নি, না আমার কোন 
'দোধের জন্য-_” 

ন্থষম] গন্তভীরভাবে বলিল, “অপনাকে নিশ্চয় চিন্তে পেরেছি। 
কিন্তু আমি হিন্ু বাঞ্গালীর মেয়ে, সেটা আপনি ভুলে গেলেন কেন?” 

ললিত সহসা যেন কশাহত হইল । বাস্তবিক এ কথাট। তাহার 
বিশ্বৃত হওয়া অঙ্গত হয় নাই | ব+লিকার পক্ষে থে অসঙ্কোচ, 
ব্যবহার চলিতে পারে, হিন্দ বাঙ্গালী তরুণীর পক্ষে তাহা সঙ্গত 
নহে, প্রচলিত রীতিরও বিরোধী । জন্য, অতি সত্য । কিন্ধ-- 

ললিতের তখনই মনে পড়িল, ভাহার সম্বন্ধে স্থুষম! -য ব্যবস্থা! 
অবলুষ্বন করিয়াছে, যতীন্দত্রনাথ সম্বন্ধে তাহা ত করে নাই । সে এই 
কয় দিনেই অনেকবার লক্ষ্য করিয়াছে, যতীব্রনাথের মহিত আলাপ 
ব্যবহারে সুষমার বিশেষ কোন সস্কোচ দেখা যায় নাই। অথচ 
দেওঘরে আদসিবার পূর্বের এই ব্যক্তি তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিল। 

, এই পার্থক্যের টি তীব্রভাবে ললিতচন্দ্রের হৃদয়কে আহত 
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করিল। সে ঈবং উত্তেজিতভাবে বলিল, “আপনি সেবার 
অসুখের সময় আমার জীবন রক্ষা করেছিলেন। সে জন্ত আমি 
কৃতজ্ঞৎ৩” | 

দ্রুত চলিতৈ চলিতে সুষম! বলিল, “কিন্তু পথটা এখন নির্জন | 
আমাকে একা যেতে দ্িন। এমনভাবে আপনার সঙ্গে পথ চলায় 
মান্তষের সমালে'চনার-” 

বাধা দিয়া লজ্জিতভীবে ললিত বলিল, “মাপ করুন । 'অতটা 
আমি বুঝতে পারি নি। আমি চলে যাচ্ছি ।” 

ললিত ঘুহূর্ভে থুরিয়া দীড়াইয়া বিপরীত দিকে চলিল। একটু 
গিরাই সে একটা আতবুক্ষতলে দাড়াইল। | 

সুষমা দ্রুত, দঢ চরণে এ ত বাড়ীর দিকে চলির়াছে ! তাহার 
শাড়ীর চওড়া লালপাড় তখনও দেখা যাইতেছিল । স্বচ্ছন্দ 
গতিভঙ্গীতে মাধূর্বা নাই কি? আনুলাফ়িত দীর্ঘ কেশরাজি শাদা 
শালের উপর লুটাইয়া পড়িয়ািল 

ললিতচন্দ্র স্থাণুর গ্ঠার় দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। 

এই তরুণী খন কিশোরী ছিল, তখন ইহার সহিত তাহার 
বিবাহের প্রস্তাব হইযাছিল। * নিতান্ত উপেক্ষার সহ্িতই সে 
তখন সুষমার দিক হইতে আপনাকে ফিরাইয়া লইয়াছিল। 
কিন্ত এই তরুণীর স্স্থ সবল দেহের ন্যার মনটিও যে স্তস্ত এবং সবল, 
তাচার জন্ত গবেষণার প্রয়োজন আছে কি? প্রগল্ভা!সে নহে 
অথচ দ্বিধাহীন, কুগ্ঠাহীন কণ্ঠে, সে সত্যকে প্রকাশ করিতে বিল 
করে না। 
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স্তিমিত আলোকে তরুণীর সঞ্চরণমান দেহ ক্রমেই দুরে সরিয়] 
বাইতেছিল। একবারও সে পশ্চাতের দিকে ফিরিরা চাহিল না । 
সামান্য কৌতুহলও পধ্যস্ত তাহার নাই ! আশ্চর্য্য ! টু 

মোড়ের বাকে যখন তাহার দেহ অদৃশ্ত হইল, তখন একটা 
গভীর দীর্ঘশ্বাস ললিতের নাসাপথে নির্গত হইল । সে শব্দে ললিত 
নিজেই চমকিয়া উঠিল । 

কেম, কেন এই দীর্ঘশ্বাস ?-_ 

তরুণীর শূন্ত গতিপথের দিকে চাহিয়া চাহিয়া! অবশেষে সে 
দুষ্টি ফিরাইয়া লইল। তারপর দ্বীরে ধীরে সে পথ চলিতে লাগিল । 

ট্রাঙ্করোডের উপর তখন বায়ুসেবনের জঙ্ঠ নর-নারী বালক-বালিক! 
হাস্ত প্রফুল্লমুথে চলিতেছিল । 

কি স্ুথী এই সকল পথচারী নর-নারী । তাহাদের আননে 
স্বচ্ছন্দ ও আনন্দপুর্ণ গৃহস্থালী-_দ্রাম্পত্য-জীবনের আভাস যেন 
সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে । ললিতের মনে হইল, তাহার 'এই আটাশ 
বংসরের জীবনে এমন পূর্ণতার কোনও ইঙ্গিত কখন৪ রেখাপাত 
করে নাই! বাল্যকালের স্মৃতি হইতে যৌবনের উপকূলে কোনও 
শান্তির বার্তী পৌছে নাই। নিঃসঙ্গ জীবনে সতীর্থ বা পরিচিত 
ব্যক্তিগণের নিয়মিত বা অনিয়মিত আগমন, বা সামরিক 
আলোচনার ভিড় ছাড়া, অন্তবিধ শ্মরণযোগ্য অথবা নিরযোগ্য 
কোনও অবস্থার পরিচয় কি সে পাইয়াছে? 

অর্থ তাহার আছে; জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করিয়া প্রতিষ্ঠা 
অর্জনের প্রধান,সুযোগ তাহার ,করায়ত্ত ; কিন্তু যাহাদের জন্ত 
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সে সংগ্রামের গ্রয়োজন ঘটিয়া থাকে, ললিতের তেমন কেহ ত নাই। 
তাহার জীবন বন্ধনহীন। সন্ন্যাসী হইতে পারিলে, তাহার পক্ষে 
হয় ত শক্প অবস্থ' বাঞ্চনীয় হইতে পারিত। কিন্ত তেমন কোন স্পৃহা 
ললিতের নাই | সে গৃহী হইতে চাহে-দাম্পত্য-জীবনের রসাস্বাদ 
করিয়। সে-জীননকে সার্থক করিরা তুলিবাঁর জন্য সম্পূর্ণ আগ্রহাঁঘিত। 
সে শুনিয়াছে, দ'ম্পত্য-ভীবনে অনিশ্রান্ত স্থখ ও আনন্দ নাই। 
মান-অভিমান, ব্রিহ-মিলন, আঘাত-প্রতিঘাত সে জীবনকে উত্তাল 
তরঙ্-সঙ্ল সমুছের হ্ার উদ্দেল চঞ্চল করিয়া তলে । কিন্ক তগাঁপি 
জীবনের বৈচিত্রা তাহাতে অন্তর করা ত চলে। আলোক এ 
অন্ধকার-স্তথ ৪ ভ্ঃগ 55 সহিত অনুশ্যাত হইয়! 
থাকে । তাহাকে এডাউয়া বাহ!লা চলিতে চাছে, তাহারা সর্কত্যাগী 
সন্ন্যাসী ; গুহীর তাহ]! কামা নহে। 

ললিত গৃষর জীবন বাঁপন করিতে চাহে । দুঃখ না অশাস্তিকে 
তয় করিয়া চলিতে সে রাজী নতে। কিন্তু আজ্ত পর্ষয্যস্ত এই 
আকাজ্জিত গ্রতস্থ-জী বন যাপনের সুযোগ তাহার ঘটিল না। 

চলিতে চলিতে সে সোজা অনেক দুর অগ্রসর হইয়া গেল। 
পরণদহের শেষাংশে উপস্তিত তইরা সে দেখিল, প্রত্যহ সে যেথানে 
আসিয়া খানিকক্ষণ পশ্চিম-দিগ্ন্তের দিকে চ'হিয়া থাকে, সেইখানেই 
আসিরা উপস্থিত হইয়াছে । দীর্ঘ প্রস্থ অতিক্রম । করিলে, 
পশ্চিমের দিকে রোহিণীতে যাওয়া বায় । 

তখন আকাশে হর্দ্যান্তদীপ্রি মান হইয়া পন্ড নাই। সে 
নিনিট পনের স্ন্ধভাবে দ।ড়াইয়ং, থাক্তির। ফিরিয়' চলিল। অতি 
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মুদচরণে সে চলিতে লাগিল । এই পথের ধারেই যতীন্দ্নাথের 
বাড়ী। ত্রিকুট পাহাড় হইতে বেড়াইয়া আসিবার পর আঙ্গ পাঁচ 
দিনের মধ্যে সে একবারও যতীন্ত্রনাগের বাড়ী যায় নাই। সে ইচ্ছ। 
করিয়াই এই কয় দিন সাধ্যমত যতীন্দ্রনাথকে এড়াইয়! চলিয়া 
আসিতেছে । এই রূপবান, অস্সীম-বলশীলী এবং বহু গুণে গুণবান্‌ 
যুবককে সে যেন সহা করিতে পারিতেছিল নাঁ। সে মনে মনে 
ঢুঢ-সিদ্ধান্ত' করিয়াছিল, যতীন্ত্রনাথ তাহার প্রতীযোগী, তাহার 
ভংঃগ্যাকাশে শনিগ্রহস্ব্ূপ এই যুবক সমূদিত হইয়াছে । ূ্‌ 
১. হী, এবিষয়ে তাহার মনে সংশঘ নাই । ঘণুনা স্থনিশ্চিত ভাবে 
যতীন্দ্রনাথের প্রতি অনুরক্তা, ইহা তাহার দৃঢ় ধারণা । সেই ভম্যই 
যণুনা তাহাকে এড়াইয়া চলে; তাহার সম্মুখে পর্যন্ত আসিতে 
চাহে না। 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিরা সন্মুখের দিকে চাহিতেই সে 
থমকিয়া দাড়াইল। 

সে দ্বেখিল, যতীন্ত্রনাথের বাড়ীর সন্মুখেই সে আসিয়া পড়িরাছে 
বাহিরে ফটক খোলা । ভিতরে চারিটি নারী-ুস্তি। মণিমালা, 
যমুনা, সুষমা এবং মাসীমাতাকে চিনতে তাহার মৃহূর্ত বিলম্ব হইল 
না। “যমুনার ক্রোড়ে যতীব্্রনাণের পুত্র সতু । যমুনী পরম স্েহতরে 
পুণঃ পুনঃ সতুর মুখে চুমা দিতেছে । অদূরে যতীন্দনাথ দাঁড়াইয়! 

যেন অকস্মাৎ কেহ ললিতের পুষে কশাঘাত করিল। সে আর 
দাড়াইল না ;* দ্রুতবেগে লন্মুখের দিকে চলিতে লাগিল। 
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“মাসীমা, তুমি বড় সুন্দর 1” 

সতুকে বুকের উপর তুলির লইয়া তাহার সুন্দর কচি দুখে 
অজস্র চুম! দিয়া যমুনা বলিল, “তুমি আমায় ভালবাস, সতু ?” 

“থু-উ-ব ভালবাসি তোমায় 1৮ 

ঘরের মধ্যে তখন কেহ ছিল না। যঘুনা সতুর দীর্ঘার়ত, উজ্জ্বল 
হান্তপ্রফুল্প চোখের দিকে চাহিয়া! চাহিয়া তাহাকে বুকের উপর 
চাপিরা ধরিল। আঃ, কি সুন্দর, কি মধুর, কি পবিত্র ও হৃদ এই 
স্পর্শ! এ সন্তান তাহার নহে ; তথাপি সমগ্র অন্তর, সমগ্র দেহ থেন 
মাতৃত্বের রসে পরিপূর্ণ, উজ্জল হইয়া শিশুকে বেড়িরা বেডিয়া 
্বপ্নন্বর্গ রচনা করিতে থাকে । দাদার খুকুরাণীকে বুকে ধরিলে 
যেমন আনন্দ-শিহরণ ক্ঞাগে, পরের সন্তান সতুকে কোলে লইয়া 
ঠিক সমান অনুভূতি প্রবল হইয়া উঠে। 

যমুনার দিকে চাহিরা সতু বলিল, “মাসীমা, তুমি এতদিন 
কোথায় ছিলে? এত দিন তোমার দেখিনি কেন?” * 

তাহাকে কোলে চাপিয়া৷ পশ্চিমের একটা খোলা জানালার 
ধারে সরিয়া গিয়া যমুনা! বলিল, “এতদিন কলকাতার ছিলাম কি না, 
তাই তুমি দেখনি |” 

“আচ্ছা মাসীমা, মাকে আমি ছবিতে দেখেছি। বাবার ঘরে 
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মা'র খুব বড় ছবি আছে দেখেছ? তোমাকে কিন্ত মা" মতেই 
দেখতে ।” ৃ্‌ 

মাতৃহীন বালকের কণ্ে,বে স্থুর বাজির। উঠিল, তাহাতে তাহার 
প্রাণের তন্ত্রীতেও যেন ঝঙ্কার তুলিল। বমুনা বলিল, “তা ত হবেই, 
বাবা! তিনি যে আমার দিদি ছিলেন । 

আজ সকালবেল! সে সতুকে আনাইয়! লইয়াছিল। ইহাকে 
দেখিলেই“ভ্লবাসিতে আগ্রহ হয়। সতুও কয় দিনে বমুনার, এমন 
অন্ুরক্ত হইয়া! পড়িরাছিল যে, মাসীমার কাছে থাকিতে পাইলে 
তুহার আনন্দের সীমা থাকিত নাঁ। যমুনা সত্ুকে স্নান করাইয়! 
খাওয়াইয় দরিয়া জনহীন দ্বিপ্রহরে তাহাকে লইয়া সোহাগ 
করিতেছিল। তখন সকলেই যে যাহার ঘরে বিশ্রাম করিতেছিল, 
কাষেই যমুনার বিশ্রম্তালাপে সে বাধা পাইল না। 

“মাসীমা !” 

বালকের আহ্বানে যমুন! বলিল, “কি, সতু ?” 

“আচ্ছা, তুমি মা”র মত চওড়া লালপাড় শাড়ী পর না কেন? 
তোমার সী'থেয় পিদুরও নেই দেখ্ছি। ছবিতে দেখেছি, মা 
আমার চওড়া লালপাড় শাড়ী পরে রয়েছেন। তার সীেয় 
সিঁদুর! তোমার নেই কেন, মাসীমা ?” 

মুহূর্তের জন্য যমুনার সমগ্র অস্তর দুলিয়া উঠিল। সাত ব্খসরের 
শিশুর মনে যে সংশয় জাগিয়াছে, যুক্তি ধির] তাহার নিরসন করিবার 
মত মনের ভা যমুনার নাই। শিশুটিরও কৌতৃহল-নিবৃত্তির 
বুক্তি ফি? 
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। যমুনা হাসিমুখে বলিল, “কেন অতু, তোমার মাসীমাঁকে এমনি' 
ভাল লাগে ন ?” ূ 

“না, তুমি ভাল। তুমি আমার ভাল মাসীমা।” 

সতু তাহার দুই ক্ষুদ্র বাহুর দ্বারা যমুনার কণ্ঠদেশ জড়াইরা 
ধরিল। 

এমন সময় মণিমালা হাস্ত-মুথে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সে 
ননন্দার দিকে মুগ্ধ দষ্টিতে চাহিয়া বলিয়া উঠিল) “ঠাকুক্বি, তোমার 
কোলে ছেলে-মেয়ে কি সুন্দর মানায়] ঠিকযেন মা যশোদ] !” 

যমুনা ত্রাতৃবধূর দিকে চাহিল, তার পর হাসিমুখেই বলিল, “আর 
তোমাকে যে গণেশ-জনীর মত দেখার, সেটা ত দেখতে পাও না” 
বৌদি 1” 

তখন মণিমালা ও বমুন1 উভয়েই হাসিতে লাগিল । 

সতু মণিমালার দিকে মুখ কিরাইমঘা বলিল, “বড় মাসী, শীলা 
কি করছে ?” 

সুশীল তাহার নামের মধ্য অক্ষর এবং পরীর নামের শেষ অক্ষর 
মিলাইয়া কন্যার নাম রাখিরাছিল শীলা । 

“সে এখনও ঘুমুচ্ছে বাবা ।” 

“দিনের বেলা শীলু ঘুমোয়? আমি ঘুমুই না, বড় মাসী । 
বাবা বলেন, দিনের বেলা ঘু্ননো ভাল নয় ।” 

“তুমি বাবার সন কথা! শোন, সতু ? 

মণিমালাল প্রশ্নে সত বলিল, “বাবা আমায় বড ভালবাসেন । 
তার কথা আমি নিশ্চয় শুনি । তিনি আমার বলেছিলেন, ছ'মাসের 


১৬৩৭ 


যমুনাধারা 


মধ্যে ফাষ্টবুক আর শিশুশিক্ষা তৃত্তীর ভাগ আমাকে শেষ কত্পতে 
হবে। আমি তার কথামত শেষ করেছি, মাসীম]| জান্ুরারী 
মাস থেকে আবার বড় বড় নতুন বই পড়ব। বাবার কথা না পুনে 
আমি পাবি?” 

সাত বৎসরের বালকের পিতভক্তির প্রবৃত্তির পরিচয় পাইয়া 
যমুনা "9 মণিমালার অন্তর ভাবাবেগে পুর্ণ হইয়া উঠিল । এখন 
হইতেই পিতার প্রতি সতুর এত ভক্তি, শ্রদ্ধা, ভালবাসা । €সবে 
পুল্ররত্ব, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে কি? 

* মণিমালা বলিল, “তুমি খুব ভাল ক'রে লেখাপড়া শিখো, সত । 
তোমার বাবা খুব পণ্ডিত ব'লে শুনেছি |” 

যমুনা বলিল, “আর তোমার বাবার মত গায়ে জোর করতে 
পারবে ত?” 

সতু বগিল, “হ্যা, মাসীমা । আমি এখন থেকেই ডাঙ্কেল 
ভাজতে যাই; কিন্তু বাবা বলেন, ন!, আরও একটু বড় না হলে, 
তিনি আমাকে ওসব করতে দেবেন না । আচ্ছা মাসীমা, কেন বাবা 
আমায় এখন বারণ করেন, জানেন ?, 

“না বাবা, ঠিক জানিনে। তবে তুমি এখন ছোট বলেই 
ব্যায়াম করতে দ্বেন না ।” 

“ঠিক, মাসীমা! আপনি জানেন দেখ্ছি। বাঁবা বলেন, 
আমার হাড় আর একটু শঙ্কু হলেই তিনি নিজে আমাকে 
শেখাবেন ।” 

“মা 1” 
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, সকলে চাহিয়া দেখিল, শীলারাঁণী দরজার কবাট ধবিয়! ঈাড়াইয়া। 
তাহার নয়নে তখনও দিবানিদ্রার ঘোর কাটে নাই। 
সতু যমুনার কোল হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়! শীলার কাছে 
দৌড়িরা গেল। তাহার ছুই হাত ধরিয়া সে তাহাকে ঘরের মধ্যে 
ধারে ধীরে টানিয়! আনিল। 
“থাট থেকে তোকে কে নামিষে দিলে রে, শীলু ?” 
মাতার প্রশ্নে শীলা বলিল, “বাব! 1” . 
তু তখন শীলার হাত ধরিয়া খোলা জানালার ধারে গিয়া 
দাড়াইল। তাহাদের নিফলঙ্ক শুভ্রললাটে, আনন ও নয়নে শিশুসুবাভ 
সারলা। সতু তাহার জামার পকেট হইতে খেলান! বাহির করিয়া 
শীলার হাতে দিল। কিছু আগে যমুনা এই খেলানাগুলি সতকে 
দিয়াছিল। 
উভয়ে আলোক-প্লাবিত ঘরের মেঝেয় বসিয়া পড়িয়া! খেল! 
করিতে আরম্ভ করিল। আর সকলের উপস্থিতির কথা তাহারা 
ভূলিয়৷ গেল। 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে মাতা ও পিসী শীলার সহিত সতুর খেলা দেখিতে 
লাগিল। যমুনার মুখ ক্রমেই ফেন গভীর পরিতৃপ্থির আনন্দে হাস্ত- 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিল | মণিমালা নিবিষ্রৃষ্টিতে ননন্দার দিকে 
চাহিয়া রহিল। 
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স্বামীও স্ত্রীতে কথা হইতেছিল। 

শীতের রাত্রি, চারিদিক সুষুপ্র, শান্ত, স্থির । চি নিজ 
মণিমালা ও স্থশীল জাগিয়াছিল । ঘরে আলো জলিতেছিল। কিছু 
আগে উভয়েই একখানি উপন্যাস পড়িতেছিল। সুশীল স্ত্রীকে 
পড়িয়া গ্রেনাইতেছিল। নূতন উপন্তাসধানিতে মানব-জীবনের 
একটা! কঠিন সমস্তা লইয়া আলোচনা ছিল। * 

পড়া শেষ করিয়া উভয়ে করেক মুহূর্ত চুপ করিয়াই ছিল। 
সম্ভবতঃ নিপুণ লেখকের রচনার গ্রভাব, গভীর মনন্তত্বের ঘা 
প্রতিঘাত তাহার্দিগের অন্তরে ও আলোড়ন তুলিয়াছিল। 

একপাশে শীলা লেপ গায় দিয়া ঘুমে অচেতন | তাহার শ্বাস- 
প্রশ্বাসজনিত শব! নিস্তব্ধ কক্ষমধ্যে একটা ছন্দোবদ্ধ সুর তুলিতেছিল। 

সহসা সুশীল পত্ীর দ্বিকে ফিরিয়া বলিল, “কিছু দিন থেকে 
একট] কথ! বল্ব ব'লে ভাবছি ।” 

মণিমালা৷ বলিল, “কি কথা? 

“দেখ আমি লক্ষা করেছি, যমুন!*যতীন বাবুর কাছে অসস্কোচে 
যায়, কগাও বলে। কিন্তু ডাক্তার বাবুর সঙ্গে কথা বল! দুরে 
থাকুক, সামনে থাকৃতেও রাজি নয় ! তুমি লক্ষ্য করেছ কি?” 

স্বামীর দিকে চাহিয়া মণিমাল| বলিল, “শুধু ঠাকুরাঝ কেন, 
স্বযমাও ত ঠিকু তাই করে।” 

সুশীল বলিল, “আমি যমুনার ব্যবহারেই লক্ষ্য ক'রে চলেছি। 
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স্থযমীর কথাট। তেমন ক'রে ভেবে দেখিনি । কিন্তু একটা কথ! 
মনে হয়, যনুনা যতীন বাবুকে খুব শ্রদ্ধা করে।” 
মণিমালা হাসিয়া বলিল, “তা করে।” 
স্থশীল বলিল, “মনস্তত্ববিদ পণ্ডিতর। বলেন, শ্রদ্ধা থকে প্রেম 
বা ভালবাসার জন্ম হয়।” 
মণিমাল! বলিল, “তোমার মনম্ততববিদের কথা জানি নে। তা 
ন! হর মেনে নিলাম বে, ওটা সম্ভবপর । কিন্তু তাতে কি?” 
সুশীল কণ্ঠন্বর পর্বাপেক্ষা মৃদু করিয়া বলিল, “আমার বলবার 
উদ্দেগ্ত, যতীন বাবুর প্রতি এই শ্রদ্ধা থেকে বমুনার মনে ভালবাসার 
সঞ্চার হয় ত হয়েছে ।” 
মণিমাঁলা এবার প্রাণ ভরিয়া হাসিতে লাগিল । তবেসে হাস্ত 
স-রব নহে । পত্রীকে এমন ভাবে হাসিতে দেখিয়া! সুশীল বলিল, 
“এত হাস্ছ কেন, মণি ?” 
অতি কষ্টে হান্তবেগ সংবরণ করিয়া মণিমালা বলিল, “তোমার 
যুক্তির বহর দেখলে আপনিই হাসি আসে । 
গৃম্তীরভাবে স্থুণীল বলিল, “কিন্ত যুক্তির মধ্যে ত্রুটি কোথার ?” 
স্বামীর ন্যারই গম্ভীর হইন্ডে চেষ্ট। করিয়া! মণিমালা বলিল, “ভর 
বা শ্রদ্ধা হ'তে যদি প্রেম বা ভালবাসার জন্ম হয়, ধ'রে নেওয়া যায়, 
'ত] হ'লে আমিও 'ত ঘতীন বাবুকে খুব শ্রদ্ধা করি। সুষমাও যে সে 
বিষয়ে কারুর চাইতে কম, এ৪ ত মনে হর না। তা হ'লে তোমার 
মুক্তি বে, আমি ও সুষমা ও বত্তীন বাবুর প্রেমে পড়ে গিয়েছি ?” 
সুশীল শব্যায় নড়িয়া চড়িয়! লেপথানা ভাল করিয়া গায়ের 
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উপর টানি! দিল, তার পর বলিল, “আরে, তোমার কথা হচ্ছে 
না। তোমার 'ত ভালবাসার পাত্র রয়েছে । যাদের তা নেই, 
তাদের মনে একট আকর্ষণ হন না?” 

মণিমালা বলিল, “1 তোমার যুক্তিই যদি মান্তে হর, তা 
হ'লে স্ুষমারও তত এক অবস্থা । তা হ'লে সেও যতীন বাবুৰ 
প্রেমানুরাগিণী হরেছে, এই কর্খীই কি তুমি বল্‌তে চাঁ৪1” 

স্থশীলচন্দ্র কয়েক মুহুর্ত কি চিন্তা করিয়া বলিল, “নারী-চরিত্র 
বথন দুক্ঞের বলে সকল দেশের পণ্ডিতগণই বলেছেন, খন সেটা 
'আশ্চধ্য নাও হ'তে পারে। শক্তিমান বা বীরকে নারীমাত্রেই 
"ভালবাসে । সুষম! যে বাসে না, তাই বা কে বল্তে পারে ?” 

মণিমালা হাপিয়! বলিল, “নারী-চরিত্র যখন বুঝতেই পার না, 
তখন সে বিষয়ে কথা কইতে যাও কেন? অনধিকার্চস্ঠা ত 
ভাল নর ।” 

স্থনীলচন্ত্র বলিল, “ও কথা ছেড়ে দাও। আঙ্িস্জীতা বল্ছি, 
ভারী ছুঙাবনার পড়ে গেছি। যমুনা ধদি বতীন বাবুকেই পছন্দ 
ক'রে থাকে, আর যদি যতীন বাবুর অমত না থাকে, তবে তার 
সঙ্গেই আমি আবার ওর বিয়েদিই। সত, এমন ভাবে ওর 
জীবনটা! ব্যর্থ হবে, এ আমি দেখতে পারছি না।” 

মণিমাল! স্বামীর দক্ষিণ হস্তের করাঙ্গুণি তাহার কোমল 
করপল্পধের মধ্যে গ্রহণ করিরা বলিল, “তোমার ধারণা কিন্ত আমি 
সত্যি বলে, মেনে নিতে পারছি না। ললিত বাবুকে দেখে স'রে 
যাওয়া এবং তাঁকে এডিয়ে চলবার চেষ্টা, আবার যতীন বাবুর সঙ্গে 
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ঠিক বিপরীত আচরণ লক্ষ্য করেই যে তুমি ঠিক করেছ, যমুনার মনে 
ভালবাসা জন্মেছে, তা ঠিক নয়।” 

কৌতুহল বৃদ্ধি পাইবারই কথা । স্ুশীলচন্ত্র আগ্রহতরে বলিল, 
“তোমার মনে কি হয় ?” 

একটু থামিরা মণিমালা বলিল, “দেখ, মেয়েমান্ুষ অল্পেই অনেক 
কথা বুঝতে পারে; তোমরা সে দ্বিকট। বোধ হয় ভাবতেই পার' 
না। পুরুষমান্ুষের মনে কোন নারীর সম্বন্ধে ভাবান্তর যদি জন্মে, 
মেয়ের” তা বুঝতে পারে। কেমন ক'রে পারে, তা তোমাকে 
বোঝাতে পারব না। তবে পারে, এট! খুব সত্যি কথা । ললিত 
বাবু যে যমুনার জন্য পাগল, যমুনাঁকে লাভ করবার যে প্রবল ইচ্ছা 
তার আছে, মুখ ফুটে তার আভাস ন1 জানালেও, সেট! আমাদের, 
কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তীর মনের এই ভাঁবাস্তর স্পষ্টভাবে 
বুঝতে না পারলেও যমুনার প্রকৃতি সেট। তার অজ্ঞাতসারেও অনুমান 
ক'রে নিয়েছে । যে পুরুষের মনে এমন ভাব আসে, মেয়েরা 
প্রকৃতির সহজ জ্ঞানের সাহায্যে, সে রকম পুরুষকে এড়িয়ে চলে।” 

সুশীল এবার হাসিতে লাগিল। তার পর বলিল, “তুমি দেখছি 
ললিত বাবুর ওপর গোয়েন্দাগিৰবি আরম্ভ ক'রে দিয়েছ ।” 

মণিমালা মধুর হান্ত করিয়া বলিল, “এটা মেয়ে জাতের স্বভাব 
যে! এ সকল ব্যাপারে তাদের দৃষ্টি ভারী তীক্ষ। মনে ভেব না, 
বর্দি তোমার কোন দিন সে রকম ভাবাস্তর ঘটে, আমাদের দৃষ্টি 
থেকে তা৷ এড়িয়ে যাবে 1” | 

“আচ্ছা গে! আচ্ছা সে তখন দেখা যাবে। কিন্তু লঙগিত, 
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বাবুর ব্যাপারট। না হয় বুঝলুম। তুমি বলতে চাও, তীন বাবুল্ত 
সে রকম কিছু নেই %” 

দুঢস্বরে ধণিমাল! বলিল, “না, নিশ্চয় নয় । যে পুরুষ নারী 
সম্বন্ধে নির্ককরি, তার কাছে বয়েসের মেয়েরা অসঙ্কোচে যেতে 
পারে, যায়ও। যতীন বাবুর মন স্বচ্ছ নির্মল । তীর কাছে যেতে, 
তার সঙ্গে গল্প করতে আমাদের মোটেই বাধে না” 

স্থণীল অনেক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া রহিল। নারীজাতির 
সহজাত বুদ্ধির এই দিকটা এত দিন তাহা'র জ্ঞানের অতীত ছিল। 
সত্যই পুরুষজাতিকে নারী যত সহজে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়া তাহার 
"স্বরূপ জানিতে পারে, পুরুষ নারীজাতি সম্বন্ধে তাহার কতটুকু 
জানে? পত্বীর কথায় তাহার দুঢ় প্রতায় ছিল। নারীর সম্বন্ধে 
পুরুষের ধারণ! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভ্রমাত্বক, ইহা! তাহার মাঝে মাঝে 
মনে হইত বটে? কিন্তু পুরুষজাতি বে সত্যই নারী সম্বন্ধে এমন 
অন্দর, তাহা মে কোন দ্বিনই কল্পনা করিতে পারে নাই । এত দিন 
পুরুষ লেখক, পুরুষ গবেষক নারী সম্বন্ধে যে সকল অভিমত গঠন 
করিয়া গিয়াছেন, তাহা একদেশদমিতা-দোষে ছুষ্ট। সকল পুরুষের 
পক্ষে নারীজাতি সম্বন্ধে প্রকৃত 'জ্ঞানসঞ্চয় কর! সম্ভবপর নহে। 
পুরুষ, তাহার নিজের মনের গতিপ্রকৃতির অন্থুসরণ করিরা অনেক 
সময় নারীর মানসিক অবস্থা এবং কার্যকলাপের বিশ্লেষণ করিয়া! 
থাকে; কিন্তু মণিমালার কথা মত তাহা কত ভ্রান্ত! 

স্বামীকে 'নীরব দেখিয়! মণিমালা বলিল, “কি ভাব্ছ ?” 

সুশীল বলিলু, “তোমার কথা ভেবে দেখ্ছিলাম | সত্যি, মণি, 


১৬৯ 


যমুনীধারা 


তোমার কথার দাম আছে। আমরা অনেক সময় নিজেদের 
মনের' দিক দিয়ে নারীর বিচার করি; কিন্ত তাতে সতাকে জানা 
যায় মা। অধিকাংশ ক্ষেত্রে পুরুষরা নারীকে ভুল বৃঝে আসছে ।” 
“সে কথ! মিথ্যে নয়। পুরুষের লেখা এমন অনেক বই আছে, যা 
পড়ে মনে হর, তারা মেয়েমানুষের সম্বন্ধে যা লেখেন, তা কত 
মিথ্যে । অবশ্ত সকলের সম্বন্ধে নয়। ধারা অনেক দ্বেখেছেন 
এবং শক্তিশালী, তারা প্রায় অভ্রান্ত। মনে হয়, তারা, নারী- 
চরিত্রকে বিশ্লেধণ করবার জন্য অনেক সাধনা করেছেন । মেয়েদের 
মন সঠিকভাবে জানবার জন্য খুব বেশীরকম চেষ্টা না করলে ভুল 
হবারই কথা । অন্পবয়সের পুরুষরা সে অবকাশ পান না বলে 
তারা ব! তা লিখে থাকেন ।” 

সুশীল হাসির! বলিল, “তুমি যে দেখছি শেষকালে সাহিত্যের 
আলোচনা এনে ভাজির করলে 1” 

মণিমালা থে অনেক দিন ধরির। সাহিত্য-চচ্চা করিতেছে, 
সুশীল তাহ! জানিত। এজন্থ তাহার বাড়ীর পাঠাগ'রে অসথখ্য 
গ্রন্থের সমাবেশ ঘটিয়াছিল। তবে মণিমালা সাহিত্যবশ:প্রাথিনী 
ছিল না। সে শুধু পাঠিকাই ছিল। 

মণিমাঁলা বলিল, “কথাটা উঠলো বলেই বল্লাম । তুমিও ত 
বই পড়তে খুব ভালবাস । অনেক লোকের ন্ঠাকামি_মের়েদের 
সম্বন্ধে বা ইচ্ছে তাই লিখে তীর্দের অজ্ঞতার প্রকাশ কি তুমি লক্ষ্য 
করনি? আমি ত তোমাকে জানি ।” 

স্থশীল বলিল, “খুব সত্যি কথাই তুমি বলেছ, আমি স্বীকার 
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করছি, স্ত্রীজাতির মনম্তত্ব আমাদের কাছে সম্পূর্ণ না হোক্‌, বেশীর 
ভাগ রহস্তময়। আমরা সত্যি তোমাদের বুঝতে পারি না1৮' 

প্রাচীর-বিলম্িত ঘটিকাবন্ত্রে একট! বাজিয়! গেল। 

মণিমালা বলিল “অনেক রাত হয়েছে। ঘুমোও 1” 

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিরা সুশীল বলিল, “কিন্ত যমুনার একটা 
গতি করতে না পারলে আমার মনে শান্তি আম্বে না।৮ 

“আচ্ছা, আরও কিছুদিন ঘেতে দেও । ললিত বাবু বিয়ে করতে 
রাজি, তা বুঝতেই পারছি। এখন ঠাকুরঝির মন তাঁর প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছে কি না, সেটা দিনকতক পরে বোঝ! যাবে। কিন্ু 
'ললিত বাবু কি তীর প্রাকটিদ্‌ ছেড়ে বেশী দিন এখানে থাকবেন?” 

সীল বলিল, “তার কাছ থেকে সে রকম কোন কথা শুনিনি । 
আমরা আরও মাসথানেক এখানে থাকব বলেছি। তাতে তিনি 
যেন খুসীই হলেন। বদ্দি ডাক্তার বাবুর সঙ্গে না হয়, যতীন বাবুর 
সঙ্গে বিয়ে দিতে পারি, তাতেও আমি খুব খুসী হব। তুমি খুব 
বুদ্ধিমতী। যমুনা ও যতীন বাবুর দিকে একটু বেশী ক'রে লক্ষা 
রেখ। সহজেই তুমি সব বুঝতে পারবে ।” 

মণিমালা হাই তুলিয়া বলিল, “সে তোমার বলতে হবে না। 
বতীন, বাবুর ছেলের দিকে ঠাকুরবির শ্নেহ দিন দিন বাড়ছে। এটা 
সুভ লক্ষণ। আজ আমি সতু ও ঠাকুরবির কথাবার্তী আড়াল থেকে 
শুনেছি। তাতে আশা হচ্ছে, উভরের মধ্যে অন্থুরাগসঞ্চার হবার 
স্থযোগ যেন ঞগিরে আম্ছে। দেখি কি হয়!” 

.“ভগবান্‌ তাই্‌ করুন” বণিয়। স্থশীল পাশ ফিরিল। 
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ছুই সপ্তাহের অধিককাল সে এখানে রহিয়াছে, কিন্তু এ পর্যযস্ত 
কোনও আশার লক্ষণই সে দেখিতে পাইল না ত! আজ পর্য্যস্ত 
যমুনার সহিত সাঁমান্ত আলোচনা করিবার স্থযোগ পাওসা দূরে 
থাকুক, যমুনা তাহার সাক্ষার্তেই বাহির হয় লা। অথচ ঘোর 
অবরোধবাসিনী সে নহে। সুশীল বাবুর বাড়ীতে পুরুষমানুষের 
সহিত নারীর অবাঁধ মেলা-মেশার ব্যবস্থা কোনও দিনই নাই সত্য ; 
কিস্তুসে তদুই বংসরের অধিককাল ধরিয়া দ্েখিতেছে যে, এ 
বাড়ীর মেরেরা মুক্ত বায়ু, অবাধ আলোক, খোলা মাঠ ভালবাসেন । 
পথে ঘাঁটে বাহির হইতে অবগুঞ্ঠনের অনাবশ্ঠক আড়ম্বরের ভক্ত 
কেহই নহেন। বযতীন্দ্রনাথ অনাত্ীয় হইলেও তাহার সহিত এ 
বাড়ীর মেয়েরা বেমন অসঙ্কোচে কথা বলেন, ব্যবহার করেন, সে 
তাহ হইতে বঞ্চিত কেন? 

শুধু যমুনা কেন, সুষমাও তাহাকে এড়াইতা চলে। মণিমালা' 
অবশ্ঠ সম্মুথে আসেন, তাহার সহিত দুই একট] কথা বলিয়া গৃহিণীর 
কর্তব্-পালন করেন; কিন্তসে বেশ লক্ষ্য করিয়াছে, প্রবাসে-- 
দেওঘরের মত স্থানে, আরও মেলামেশার যে সহজ সম্ভাবনা আছে, 
তাহার সম্বন্ধে যেন কিছু কপণতা চলিতেছে । কিন্ত কন? 

ললিতচন্দ্রের ললাটে চিন্তার রেখা সুস্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল । 
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তাহার ব্যবহার কি ভদ্রজনোচিত শিষ্ট আচারের সীমা অতিক্রম 
করিয়াছে? নারী-জাতির প্রতি সহজ সন্ত্রমবোধ-বাঁহা প্রত্যেক 
ভদ্রসস্তানের সহজাত সংস্কার, সে কি তাহার বিপরীত কোনও 
আচরণ করিয়াছে? রঃ 

বেড়াইতে বাহির হইয়া সে চলিতে চলিতে বৈগ্তনাথজীর 
মন্দির সম্মুখে আপিয়! পড়িয়াছিল। এদিকে সে বড় একটা আসে 
না । ' দ্েবদর্শনের আগ্রহ বিশেষভাবে কোনও দ্বিনই তাহার ছিল 
না। কি মনে করিয়া! সে মন্দির-চত্বরে প্রবেশ করিতে উদ্ভত হইল ? 
জুতা পায় দিয়া মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার নিয়ম নাই। 
সে নিকটবর্তী একটি দোকানে জুতা রাখিয়া ভিতরে প্রবেশ 


করিল। 
চিন্তা তখনও তাহার সমগ্র মানসরাজ্য আচ্ছন্ন করিয়া 


রাখিয়াছিল। দেবতার প্রাঙ্গণে বহু দর্শনার্থ নর-নারীর ভিড় । 
কিছুক্ষণ অন্যমনস্কতাবে সে সেই ভিড় দেখিতে লাগিল। 
তক্তকঠোখিত জয়ধ্বনি মন্দির-প্রাঙ্গগ অনুরণিত করিতেছিল। 
প্রত্যেকের আননে আগ্রহ ও ভক্তির একট! মধুর শ্রী সমুক্জল হইয়! 
উঠিয়াছিল। | 

€বলা বাড়িতেছিল, সে দিকে ললিতচন্ত্রের কোন খেয়ালই ছিল 
না। সে প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে দীড়াইয় মন্দিরে প্রবেশোগ্যত এবং 
মন্দিরনির্গত নর-নারীগণকে দেখিতে লাগিল। তাহাদের মুখে 
ক্ষোভ, ছুঃখ ধা বিষার্দের চিহ্ন নাই ত! দেবতা-দর্শনে সত্যই এমন 
শান্তি পাওয়া যা? 
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হিন্দুর গৃহে জন্মগ্রহণ করিরাও এ পর্য্যন্ত ললিত কখনও দেবতী- 

প্রীতি বা ঈশ্বর-ভক্তি সম্বন্ধে কোনওরূপ প্রেরণা তেমন ভাবে পায় 
নাই। বাল্যকালে দেব-দর্শন বা, প্রতিমার নিকট সে প্রণাম করিয়। 
থাকিবে; কিন্তু বিশ্বনিগ্ভালরের সঙ্গে পরিচয় আরম্তের পর, সে 
কোনও দিন এমন ভাবের প্রেরণা অনুভব করে নাই। বর্তমান 
শিক্ষাপদ্ধতি কি সাধারণতঃ মানুষকে ঈশ্বর-বিশ্বীস-হীন করিয়া তুলে 
না? এমন ভাবের প্রশ্ন সতীর্থদিগের মধ্যে আলোটঢনার সুত্রে 
অনেকবার উঠিয়াছে, তাহা সে শুনিরাছে 1 কিন্তু প্রতীচা 
শিক্ষাপদ্ধতির ছাপ, পিতামাতা, .আত্মীয়-বান্ধবহীন জীবনে এমন, 
অসন্কোচে গভীর হইয়া উঠিয়াছিল যে, এ সকল ব্যাপারে যাহারা 
অনুরাগী, সাহাদিগকে সে শ্নারবিক বিকারগ্রস্ত মান্গুয বপিঘাই এত 
দিন উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে । 

চিন্তা ভারাক্রান্ত মনে, বৈছ্বনাথজীর প্রাঙ্গণতলে সে যখন 
দাঁড়াইয়াছিল, "তখন চারিদিগের আবেষ্টন তাহার চিন্তকে পীড়িত 
করিতে লাগিল। সত্যই কি ইহাতে মানুষ শান্তি পায়? যদি 
তাহা সন্তবপর না হইত, তাহা,হইলে সহস্র-সহস্র নর-নারী প্রত্যহ 
কেন দেবদর্শনে আসে? কেজানে? 

“ডাক্তার বাবু মশাই, আপুনি ?” 

চমকিত হইয়া ললিত চাহিয়া দেখিল, নগ্রগাত্র, বলিষ্দেত ব্রাহ্মণ 
তাহার সম্মুখে ভান্তবদনে ফাঁড়াইয়া। সে চিনিল, ইনি স্ুণীলের 
পাণ্ড। ত্রাঙ্গণের ললাটে ব্রিপুণ্ড ক। বলম্কীত বাহুযুগল স্বাস্থ্য 
ও সৌন্দর্যের ভ্োোতক। 
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ললিতকে নিরুত্তর দেখিয়া পাগ্ডাজী বলিলেন, “বৈজনাগভীউর, 
দর্শন হোবে ?” 

ডাক্তার কি ভাবিয়া মন্দির-প্রবেশের ইচ্ছা! প্রকাশ করিল। সে 
প্রত্যহ অভ্যাসমত ভোরবেলা শ্নান সারিয়া লয়। এই প্রচণ্ড 
শ্ীতেও প্রাতঃম্নান সে শেষ করিয়া লইয়াছিল। শীতের বন্মগুলি সে 
খুলিয়া ফেলিল। পাগ্াজী তাহার পরিচিত ব্যক্তির নিকট বস্ত্রাদি 
জিম্বা করিঘা দিলেন । | 

ললিত তখন পাগ্ডাজীর হাতে একটা টাক] দিরা পূজা দিধার 
অনুরোধ জানাইল। মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশের পর আজ তাহার 
মনের এই আকম্মিক পরিবর্তনে সে নিজেই এক একবার বিস্ময়বোধ 
করিতেছিল। পাগ্ডাজী পেঁড়া কিনিরা আনিরা ডাক্তারকে সঙ্গে 
লইয়া মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিতে চলিলেন । 

ললিত বলিল, “মন্দিরের মধ্যে কি খুব ভিড় আছ, পাগু'জী?' 

“না ডাক্তার বাবু, মায়ীজীরা এক পাশে দীড়িয়ে পুজা-অন্জনা 
করছেন । আপনার কুছু অসুবিধা হোবে না।” 

পাণ্ডাজী ললিতকে পথ দেখাইয়া গর্ভগৃহের দ্বিকে চলিল। 
মন্দিরদারে জনতা অল্প নহে। কিন্ধ দরজার কাছে ঘে পা 
ঈাড়াইয়াছিলেন, তিনি তখন কাহাকেও ভিতরে প্রবেশ করিতে 
দিতেছিলেন না। 

ললিতকে সঙ্গে লইয়া পাগডাজী উত্তরের ক্ষুদ্র দ্বারপথে গর্ভগৃহে 
প্রবেশ করিলেন । প্রথমতঃ অন্ধকারে ললিত কিছুই দেখিতে পাইল 
না। বাতার়নবিদ্বীন গর্ভগৃহের এক পাশে একট] প্রকাও প্রদ্দীপের 
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আলো ঘনান্ধকারে যে ক্ষীণ দীপ্তি বিকীর্ণ করিতেছিল, তাহাতে 
মন্দিরমধ্যস্থ মানুষগুলিকে ছায়ামুন্তি বলিয়া মনে হইতেছিল। 

পুরোহিত-কণ্ঠে উদাত্ত ধ্বনিতে স্থুরে লয়ে বস্তুত হইতেছিল__ 

“্যায়েন্িত্যৎ মহেশং রজতগিরিনিভং চারুচন্জ্রাবতৎ্সং_” 

পূজাথিগণ অনাদিলিঙ্গের উদ্দেশ্তে পুষ্প ও বিববপত্র অঞ্জলি 
দিতেছিল। অনেকের কণ্ঠে স্তবমন্ত্র উচ্চারিত হইতেছিল। 

ললিতের মন সত্যই তখন এক বিচিত্র ভাবাবেশে-পৃণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। পাগ্ডাজীর নির্দেশমত সে মন্ত্রপাঠ করিয়া পুষ্পাঞ্জলি 
বৈষ্ভনাথজীর উপর বর্ণ করিতে লাঁগিল। অন্ত কোনও দিকে, 
তখন তাহার লক্ষ্য ছিল না। সে শুধু ধ্যানমগ্নচিন্তে আশ্ততোষের 
দিকে চাহিরা মনে মনে বলিল, পৃথিবীতে সে বড় অভাগা । তাহার 
এশ্বর্যা, বশঃ, মান থাকিতেও সে অস্থী । হে অন্তর্্যামি শঙ্কর, 
তাহার কামনা যেন সার্থক হয়-সে যেন এমন ভবঘুরে জীবনের 
দুঃখ-ভোগ হইতে পরিত্রাণ লাভ করে। 

পাণ্ডাজী তাহাকে লিঙ্গমুন্তির চারিপার্থে পরিক্রমণের জন্ত 
আহ্বান করিলেন। কিন্তু মানুষের ঘাড়ের উপর দিয়া চলিবার 
প্রবৃত্তি তাহার ছিল না । নে আবিষ্ট চিন্ত লইয়া গ্রধান দ্বারপথে 
পাঞাজীর সহিত গর্ভগৃহ হইতে বাহিরে আসিল। তাহার'অগ্রে 
ও পশ্চাতে বহু যাত্রী বাহির হইতেছিল। 

হুর্মযালোকিত প্রাঙ্গনে আসিয়া! তাহায় শীতবোধ হইতে লাগিল। 
বাতাস জোরে বহিতেছিল। পাওীজীর নির্দিই পোকটির নিকট 
হইতে সে গাত্রবস্ত্রাদি ফিরাইয়া! লইয়া! পরিধান কলিলি। 
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পাগাঁজী বলিলেন, “ডাঁক্তার বাবুর কুছ তকৃলিফ ত হয় নি %” 

না, সে ভালভাবেই দেবতা -দর্শন ও তাহার অর্চনা করিদ্াঞ্ডি | 
সত্যই তাহার মনে একটা অহেতুক আনন্দ মনুভূত হইতেছিল । 
এতদ্দিন সে কেন এখানে আসে নাই ? 

অস্ফুট স্বরে তাহার নাম উচ্চারিত হইতে শুনিরা ললিত 
পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল । 

এ কি! বাড়ীর মেয়েরা সকলেই যে অদূরে দীড়াইয় ! 
পাণ্ডাজীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা তাহাদের সঙ্গে । ললিত দেখিল, যমুনা 
প্টবাস-পরিহিতা । সকলেই গরদ বা তসরের শাড়ী পরিয়' 
মাপিয়াছিল। কিন্ত আলুলারিতকুস্তলা ঘণুনার সমগ্র মৃদ্তিতে এমন 
একট] তন্ময়তা সে দেখিল যে, তাহাতে সত্যই ললিত বিলম্ময় অনুভব 
করিল। কোনও দিকে তাহার দৃষ্টি নাই। বাহিরের কোলাহল 
অথবা বৈচিত্র্য সমস্তই যেন তাহার অন্তরের ধ্যান-মুদ্তিকে জাগ্রত 
করিবার চেষ্টায় বার্থ হইয়া গিয়াছে। 

সথষমার দীর্ঘায়ত নয়নের দৃষ্টি মুহূর্তের জন্য ললিতের উপর 
নিপতিত হইল। মণিমালাও তাহাকে দেখিতে পাইরাছিল। 
সম্মুখেই মাসীমাতা! ছিলেন । তিণি বলিলেন, “তুমিও বাবাকে 
দেখ্তে,এসেছ না কি ?” 

ললিত একটু অপ্রতিভ হইল। সেএ পর্যন্ত কোন দিনই 
বৈগ্যনাথজীর মন্দিরে আসে নাই; তাহা বাসার সকলেই জানে । 
এসকল ব্যাপারে তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা নাই, ত্রিকূটনাথের পূজার 
সময়.সকলেই লক্ষ্য করিয়াছিল। মাঝে মাঝে স্ুুশালের সহিত 
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,আলোঁচনা-প্রসঙ্গে তাহার মনের ভাবও প্রকাশিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। | ৃ 
' মণিমালা বলিল, “ডাক্তার বাবু এখানে আজ এসেছেন, এর 

চেয়ে অসম্ভব ব্যাপার আর কিছু নেই চি 

অবশ্ঠ সে সরাসরি ললিতকে লক্ষ্য করিরা কথাটা বলে নাই। 
যেন সঙ্গিনীদিগকে উদ্দেশ করিয়াই বলিতেছিল। স্মৃমা শুধু একটু 
মুর হাসিল যমুনা থে কথাটা শুনিতে পাইয়াছে, এমন লক্ষন প্রকাশ 
পাইল না। সে শুধু মণিমালাকে বলিল, “বৌদি, এখন বাড়ী 
গেলে হয় না?” 

“চল ভাই, যাই |” 

সঙ্গে বৃদ্ধ দ্বারবান হিন্দপাল সিং ও সোনার মা ছিল। শীলা 
সঙ্গে আসে নাই । দল পশ্চিমের দ্বার দিয়া মন্দির-প্রাঙ্গণ অতিক্রম 
করিল । 

বড় পাওাজী বলিলেন, “ডাক্তার বাবু, আইয়ে 1” 

ললিত বলিল যে, সে আরও একটু ঘুরিয়া বাপায় ফিরিবে। 

আসল কথা, সে উহাদের খুব প্রার্থনীয় সঙ্গী নহে, এমন একটা 
সন্দেহ বহুদিন হইতে ললিতের মনে ছায়াপাত করিয়াছিল। 
তাহার আত্ম-সম্মান কি সে ত্যাগ করিতে পারে? 

মন্দির-গ্রাঙ্গণে প্রবেশের পূর্বে যে চিন্তাস্ত্র অর্ধপথে ছিন্ন 
হইয়াছিল, শিব-গঙ্গার দিকে চলিতে চলিতে আবার তাহার শুক্ষতম 
তন্ধ ধরিয়া তাহার মনে কল্পনার লীলা চলিতে লাগিন। 

কিন্তু কি আশ্কর্্য ! যমুনা, স্থমমা আজই এমন সময়ে দেব- 
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মন্দিরে আসিবে, ইহা ত সে ঘুণাক্ষরেও পূর্বে জানিত না! সেএ বে 
বৈদ্ভনাথজীর মন্দিরে আসিবে, এমন কল্পনা পূর্বমূহর্তেও তাহার, 
মনে সমুদ্দিত হয় নাই !, অথচ কি অভাবনীয়রূপে সাক্ষাৎ! 
সেষখন দেবতার অর্চনা করিতেছিল, সেই সময়ে যমুনা, সুষমা, 
মণিমালা, মাসীমাঁও অগ্জলি দ্বিতেছিলেন। অথচ সে কাহাকেও 
লক্ষ্য করিতে পারে নাই ! 

এমম হইল কেন? সে ত ভগবানকে কোনও দ্রিন ডাকে নাই 
_অবশ্ত তাহা বলিয়া তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্তভাবে 
কোনও সন্দেহ কখনও প্রকাশ করে নাই_অথচ আজ তাহাকে 
হদ্য়মধ্যে অনুভব করিবার জন্য এমন ব্যাকুলতা আসিল কোথা 
হইতে? ইহা কি দুর্বলতার লক্ষণ? সত্যই কি সে ক্রমেই অন্তরে 
দুর্বল ও দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে £ 

বাস্তবিক অনেক দিন বৃথা আশায় সে এখানে কাটাইয়া দিল । 
ইহা হর ত অন্তের আলোচ্য বিষয়ও হইরা থাকিবে । সেকে? 
স্বশীলের সহিত তাহার কি সম্বন্ধ? সে চিকিৎসক এবং স্থশীলের 
বাড়ীর কোন কোন ব্যক্তি তাহার রে'গী। ইহা ছাড়া অগ্ঠ কোন 
সম্বন্ধই ত নাই! তবে, তবে কোন্‌ অধিকারে সে আর .দওঘরে 
থাকিতে পারে? 

তাহার মনের কাঙ্গালপনা সত্যই কথা ও কাজে প্রকাশ 
পাইতেছে কি? বমুনার প্রতি তাহার তীব্র আকর্ষণ আছে, ইহা ঞব 
সত্য । কিন্তু সে পক্ষ হইতে এ পর্য্স্ত বখন কোনও অনুকূল ইঙ্গিতই 
প্রকাশ পাইল না+ খন আর এখানে থাকা শোভন হইবে কি? 
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শিবগঙ্গার তীরে দড়াইরা সে দেখিল, অসংখ্য লোক স্নান 
করিতেছে, স্তোত্রপাঠ করিতেছে, তার পর দেবদর্শনে চলিয়াছে। 
এত দিন সে মানুষের এই ভক্তিকে মানসিক হুর্ধলতা বলিয়া মনে 
করিত। মানুষ তাহার মনের দুর্বলতা গোপন করিবার অন্ত পথ না 
দেখিয়া ভগবানের প্রতি, দেবতার প্রতি ভক্তি আখ্যা দিয়া চলিরা 
আসিতেছে । মানুষ আপনার বুদ্ধি, বিবেচনা, জ্ঞান ও শক্তির প্রতি 
যখন বিশ্বাস হারায়, তখনই ভগবান্‌ বা ধন্মের শরণাগত, হইরা পড়ে। 
প্রকৃত শক্তিমান কখনই তাহা করিবে না। ইহাই ছিল ললিতচন্দরে 
শিক্ষা । কিন্ত আজ অন্তরতম প্রদেশ হইতে সে যেন আর একটা 
নূতন বাণী শুনিতেছে-_মানুষ অতি দুর্বল, অতি অসহার, তাহার 
কোন ক্ষমতাই নাই । ভগবান্‌ আছেন, তাহার উপর নিঙর করিলে, 
একান্ত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস রাখিলে, মানুষ কষ্ট পায় না, অনাধ্যসাধন 
করিতে পারে, গতকল্য একথানি পুস্তকে সে এই ভাবের কথা 
পড়িয়াছিল-_মাজ যেন অন্তর হইতে সেই বাণীই কে তাহাকে 
গুনাইতেছিল | 
কাহার বাণী? কে সে? বিবেক? বদ্দি তাহাই হয়, এত 
দিন এবাণী সে শুনিতে পায় নাই কেন? আল্পই বা অকম্মাৎ 
অন্তরের রুদ্ধদ্বার মুক্ত করিয়! বিবেকের বাণী তাহাকে নৃদ্ধন কথা 
শ্রনাইতেছে কেন ? ৃ 
সহসা মন্দিরের দৃশ্য তাহার মনে পড়িল। চেলাম্বরা৷ তরুণীদের 
প্রত্যেকেরই হুখে অপূর্ব দীপ্ঝি সে দেখিয়্াছে, এমনও ত সহসা 
দেখিতে পারা বার না । হিন্দ্গৃহের শিক্ষিত] তক্ণারাও যে ধর্মকে 
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আকড়িয়া ধরির়। থাকে, ঈশ্বরনির্ভরতা প্রতীচ্য শিক্ষার প্রভাবে 9' 
বিলুপ্ত হয় নাই, এই তিন জন আরুনিকাকে দেখিরা তাহা সর্কূস্যঃ- 
করণেই বিশ্বাস করিতে হয়। ধারাবাহিকভাবে যে বিশ্বাস, দে 
নির্ভরতা তাহাদের শোঁণিত-মজ্জায় গওতপ্রোত হইয়া আছে, ঈশ্বর- 
বিশ্বাস-হীন প্রতীচ্যশিক্ষা এখনও হিন্দুনারীকে সে প্রভাব হইতে 
হইতে বিচ্যুত করিতে পারে নাই। 

যমুনা, স্মুষমা, মণিমালা তিন জনেরই মুষ্তিতে কি অনিব্চনীর 
শোভ1 সে দেখিয়াছে! বিশেষতঃ বমুনার কি বিচিত্র দূপই সে 
দ্লেখিয়াছে। স্ুযমা? তাহারও আননে কি অপূর্ব শোঁভাই না 
ফুটিয় উঠিয়াছিল ! না_কেহই কম নহে। 

চিন্তাস্ত্রোতে বাঁধা পড়িল । সে দেখিল, বাসার ফটকের কাছেই 
সে আসিয়া পড়িয়াছে। বারান্দায় ও কে দীড়াইয়া? সুশীল বাবু? 
হা, তিনিই ত! কাহার সঙ্গে থা বলিতেছেন ? 

ললিত দ্রুত ফটক উত্তীর্ণ হইল । 
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“একি! মহারাজ, আপনি কবে এলেন? এইযে যতীন 
বাবুও এসেছেন !” 

বাস্তবিক ললিত কল্পনাও করিতে পারে নাই যে, মহারাজ 
ভবতোঁষ দেওঘরে আসিবেন এবং সুশীলের বাড়ীতে বেড়াইতে 
আসিবেন। 

প্রসন্নহান্তে ভবতোষ বলিলেন, “কেন, আমার কি এখানে 
আসতে নেই নাকি, ডাক্তার ?” 

কুষ্টিতভাবে ললিত বলিল, “আজ্ঞে না, সে কথা! বল্ছি না ।” 

যততীন্দ্রনাথ বলিল, “মহারাজের যে দেওঘরে বাড়ী আছে, তা 
দেখেন নি বুঝি, ডাক্তার বাবু? বাড়ী আছে, তবে দশ বছরের 
মধ্যে এখানে আসেন নি।” 

ভবতোষ গড়গড়ার নল তুলিয়! ধরিয়া বলিলেন, “এবার তুমিই 
আমাকে এখানে টেনে এনেচু,যতীন ভাই 1” 

মহারাজ ভবতোষ অত্যন্ত তামাকু-ভক্ত । সুশীলচন্দ্রের দেশ্ঘরের 
বাড়ীতে রৌপ্য-নিম্মিত গড়গড়া পিতার আমল হইতেই ছিল। 
তাহার মৃত্যুর পর উহা! কদাচিৎ ব্যবহৃত হুইত। তবে কোনও 
অতিথির সেবার জন্য ব্যবহারের প্রয়োজন হইতে পায়ে বলিয়া উহ 
ব্যবহারোপযোগী করিয়া রাখা হইত। 
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ভবতোষ বলিলেন, “স্থশীল বাবুর সঙ্গে আগে আলাপ ছিল না, 
ডাক্তার । যতীনের বাড়ী বসে শুনলাম, সে এই দিকেই আস্ছে। 
তাই ভাবলাম, ও সঙ্গে আলাপট। ক'রে যাওয়া বাক্‌।” 

সুশীল বলিল, “এ আপনার মহান্ুভবতা, মহারাজ । আপনার 
পায়ের ধূলো_-" 

বাধা দিয় তাড়াতাড়ি ভবতোষ বলিলেন, “এঁটে বাদ দ্িন, 
স্থশীল ঝাবু! মানুষের বাড়ী মানুষই যাঁয়, মানুষের সঙ্গেই মানুষ 
আলাপ ক'রে থাকে । আমি যি না আস্তাম, তবে' সেটা 
আমারই অপরাধ হ'ত। যতীন আমার বাণ্যবনধ, ভাই। তার 
সঙ্গে যাদের বন্ধুত্ব তারা ত আমার আপনজন ।” 

বেলা তখন এগারটা বাঁজিয়া গিয়াছে । সুশীলচন্ত্র এত বেলার 
মহারাজকে শুধু মুখে ফিরাইয়া দিতে নারাজ ছিল; কিন্তু আহারের 
কথা মুখ ফুটিয়। বলিবার সঙ্কোচ সে এড়াইতে পারিতেছিল না। 
ভবতোষ বোধ হয়, সে কথা অন্ুমানে বুঝিলেন। তিনি বলিলেন, 
“সুশীল বাবু, আজ বেলা হয়েছে এখন ওঠ] যাক্‌।” 

সুশীল তখন বলিয়া ফেলিল, “কিন্ত এত বেলায় হিন্দুর বাড়ী 
থেকে--” | 

উচ্চহান্ত করিয়া মহারাজ বলিলেন, “বুঝেছি । কিন্ত আমি ত 
বেশী দূরে নেই। পাঁচ মিনিটেই বাড়ী ফিরব। বেশ ত, এর পর 
এক দিন স্থবিধামত, আমি এখানেই খাব। ও ব্যপারে আমার 
লজ্জা বা সঞ্কৌচ নেই, সুশীল বাবু! তবে যতীন ত নিরামিষাশী, 
ওকে নিয়ে একসঙ্গে আহার আর চল্‌লো না।” 
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মহারাজ তখনও প্রাণখোলা হাঁসি হাসিতেছিলেন। 

“সুশীল বলিল, “যতীন বাবুর সঙ্গে আমাদের আলাপ হ'ল কি 
ক'রে, সে খবর কি মহারাজ জানেন নি | 

“না। আমি ত ভাই তাই ভাবছিলাম, থে লোক মানুষের 
সঙ্গ এড়িয়ে চলতেই চায়, তার সঙ্গে আপনাদের এত মাথামাথি 
অল্পদিনের মধ্যেই কি ক'রে ঘটলো, তাই ভাবছি ।” 

স্থশীল তখন সংক্ষেপে কিন্তু উচ্ছুসিত ভাবাবেগে মেলা'র রাত্রির 
ঘটনা বিবৃত করিল। সে দিন এই বীর বাঙ্গালীর সাহাধ্য না 
পাইলে তাহার পত্রী ও সহোদরার ইজ্জং রক্ষা হইত না। সেজন্য 
সপরিবারে স্্শীল যতীন বাবুর নিকট অনন্তকালের জন্য রুতজ্ঞ 
হইয়! আছে। 

ভবতোষ বলিলেন, “যতীন ভাই, এ কথা ত তোমার কাছে 
শুনিনি। কি একটা ব্যাপারে গোরা নাবিকদের সঙ্গে তোমার 
মারামারি হয়েছিল, এই কথাই বলেছিলে। ডাক্তার, তুমিও ত 
সেখানে ছিলে, তুমিও এত বড় ঘটনার কথা আমার কাছে চেপে 
গিয়েছিলে!” 

ললিত আরক্ত-মুখে বলিল, “যতীন বাবু আমাকে বিশেষ 
ক'রে বারণ ক'রে দিয়েছিলেন । আমার অপরাধ নেবেন না, 
মহারাজ ।” ৃঁ 

ষতীন্দ্রনাথ প্রশান্ত-মুখে বলিল, “ভ্রু ঘরের এ সকল 
কথা কি আলোচনার যোগ্য, মহারাজ? নানারকম কথা কি 
উঠতো! না?” ৭ 
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“আবার মহারাজ! তুই কিছুতেই আমাকে তোর কাছে_তোঁর 
প্রাণের দ্বারে পৌছুতে দ্বিবিনি, ভাই ! আমাদের কাছে বাইরের 
খেতাব, জৌলুষ যেন না আস্তে পারে । আমরা ছুই বন্ধু ছেলেবেল। 
থেকে যে ভাবে বেড়ে উঠেছি, তার মাঝে আভিজাত্যের এই খোলস 
ভারী বে-মানান, যতীন! না, এবার যদি শুনি, সত্যি আমি রাগ 
করবে |” 

মার ভবতোষের সমগ্র আননে একটা কোমল মপুর ভাবের 
বাঞ্জনা দেখিয়া সকলের মনে হুইল, তিনি কেতাছ্রস্তভাঁবে মামুলী 

বিনয় প্রকাশ করিতেছেন না। সমগ্র অন্তর দিয়া তিনি যাহা 
উপলদ্ধি করিয়াছেন, তাহাই তাহার কণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ অভিজাত সম্প্রদায়ের এক জন পুরোবর্তী, 
মহাশয় বান্কির এমন উদার, সরল এবৎ সঙ্কোচহীন মধুর ব্যবহারের 
সহিত স্ুশীলচন্দ্র পরিচিত ছিল না। কাজেই সে অত্যন্ত চমতকৃত ও 
মুগ্ধ হইল। এমন একজন মহানুভব ব্যক্তির সহিত পরিচিত হইবাঁর 
সৌভাগ্যলাভে সে আপনাকে ধন্ঠ মনে করিল। 

এমন সময় পরিচারক আসিয়া স্ুশীলচন্দ্রকে জনাস্তিকে কি 
বলিয়া গেল। লে তখনই আসিতেছেবলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল 
পরমুহূর্তে সে ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, “মহারাজ, আপনার পরিচিত 
এক জনু এখানে আছেন । তিনি আমার স্ত্রীর মাসীমা 1” 

ভবতোধষ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সুশীলের পানে চাহিলেন। স্থুশীল 
বলিল, “পাঁটনার উকীল বিমল-দাকে আপনি চেনেন কি? 
তীরই মা।” 


১৮৫ 


যমুনাধারা 


' "ওঃ, বিমল-দার মা? তিনি ত আমারও মা! তিনি এখানে 
আ্বাছেন না কি? বটে!” 

ভবতোষের আনন উৎকুল্ল হইয়া উঠিল। 

“আর আমার ছোট বোন্টি, সুষমা? সেও আছে নাকি 
এখানে ?” 

“হা, সবাই আছেন 1” 

“ন্শীল বাবু, তবে ত অ'পনি আমার পরমাত্মীর়। , জাপনি 
জানেন না, বিমল-দা কত প্রিয়জন । মার কাছে আমি পাটনাঁয় 
অনেকবার গিয়ে থেকে এসেছি । চলুন, মাকে দেখে আনি ।” 

শেষ ব্রাহ্মণ অভিজাত বংশের পুরুষরত্বটি উঠিরা ধীঁড়াইলেন। 

স্থণীলচন্দ্র তাহাকে সঙ্গে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 

মহারাজ ডাকিলেন, “এস যতু, তোমরাও এস।” 

যতীন্দ্রনাথ তাহাদের অনুগামী হইল ; কিন্কু ললিতচন্দ্র প্রথমে 
পা বাড়াইর়াছিল। তার পর কি ভাবিয়া সে নিজের শয়নকক্ষের 
দিকে চলিয়া গেল। 

ভবতোষ প্রবেশ করির়াই উমাশশীকে দেখিতে পাইলেন। 

“মা গো, আমি এসেছি ।% 

“এস বাবা, সব ভাল ত? বৌমাকে সঙ্গে এনেছ ?” 

“হ্যা মা, সবাই এসেছেন। শীল বাঁবু আপনার জামাই, তা 
আগে জানতুম না, মা। আজ বড় আনন্দ বোধ হচ্ছে। হ্যা, 
আমার বোন্টি কোথার ?” 

“সে আস্ছে, বাবা । শ্রীষে !” 
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আনন্দ-প্রফুল্প আননে সুষমা ভবতোষের সন্ুখে নত হইয়! প্রণাম 
করিল। আশীর্বচন দ্বারা স্ষমাকে অভিবিক্ত করিয়া ভবতোষ, 
বলিল, “দিদি আমার পণ্ডিত হরে ফিরেছঃ বিমলদার পত্রে জেনেছি । 
বড় ভাল। হ্যা রে, কতদ্বিন তোকে দ্রেখিনি বল ত, স্থৃষি ?” 

“ঢু'বছর আগে আপনি পাটনার গিন্েছিলেন । তার পর আর 
দেখা হয়নি, দাদ11” 

“ঠিক বলেছিন্‌। কিন্তু দু'বছর আমি পাটনায় যাইনি, সে 
কথাটা সত্যি নয়। তুই তখন সেখানে ছিলি না। এ্প্রম 
মহাবিগ্ভালয়ে পড়ছিলি।” 

এমন সময় মণিমালা ও তাহার পশ্চাতে যমুনা ধীরে ধীরে 
সেখানে আসিল । সম্ভবতঃ সুশীল ইতিমধো তাহাদিগকে কোনও 
উপদেশ দিয়! আসিরাছিল। 

মণিমালা ও যমুনা প্রণাম করিতেই ভবতোষ যেন একটু তটস্থ 
হইয়া উঠিলেন। 

স্থষমা বলিল, “আমার দিদি, মণিমালা, সুশীল বাবুর স্ত্রী ।" 

“আর ইনি?” বলিয়। বখুনার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিতেই, 
স্ুশীলচন্দ্র বলিল, “ওটি আমারই ছোট-উ্বান, যমুনা ।” 

“দদিদিমণীরা, তোমাদের সুস্থ দেহ, সুস্থ মন থাকুক। হিন্দুর 
মেয়ের স্থস্থ মন নিয়ে সকলের কল্যাণ কর ।” 

যমুন! সত্যই বিস্মিত হইল। মণিমালারও মুখে বিশ্ময়রেখা দেখা 
দিল। এমন'ভাবের আশীর্কচন তাহারা পুর্বে শুনে নাই । সুস্থ 
দেহ ও সুস্থ মন !*, চমৎকার! চমতকার ! 
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' “মা, আমার সুষি দিদির বিয়ে দেওয়া! দরকার ।” 

সুষম] অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। উমাঁশশী বলিলেন, “তোঁমরা 
একট] ভাল পাত্র দেখে দাও না, বাবা!” | 

কন্ঠার বিবাহের অনিচ্ছার কথা তিনি এ ক্ষেত্রে প্রকাশ করা 
সঙ্গত বলিরা মনে করিলেন না। 

ঘমুনা তখন অন্ত দ্বার দিয়! গৃহান্তরে চলিয়া যাইতেছিল। 
ভবতোঁষ একবার সে দিকে চাহিয়া দেখিলেন। স্ষমা তখনও 
নতনেত্রে মুখ ফিরাইয়! দীাড়াইয়াছিল । 

তবতোধ বলিলেন, “সুশীল বাবু, আপনার বোনের বিয়ে, 
দেন নি এখনও ?” 

এ প্রসঙ্গে সকলেরই একট! অনির্বচনীয় অন্বপ্তি অনুভূত হইল । 

সুষম মৃদুত্বরে বলিল, “দাদাবাবু, যমুনার বিয়ে ত হয়েছিল 1” 

বুদ্ধিমান ভবতোষ আর প্রশ্ন করিলেন নাঁ। ভাগ্যহতা যমুনার 
সুক্ষ সরুপাড় বন্্ু, সিন্দুরবঞ্জিত ললাট ও সীমন্তদ্েশত্াহাকে বুঝাইয়া 
দিল, এই বয়সেই যমুনার দাম্পত্য-জীবনের অবসান ঘটিয়াছে। 
তাহার সদয় মন ইহাতে বিশেষভাবে বিচলিত এবং বেদনা-হুত 
হইল । এই অপূর্ববদর্শনা %রুণী নারী কঠোর বৈধব্যব্রত পালন 
করিয়া চলিয়াছে। সে জন্য স্বভাবতই মানুষের মন আর্দ্র ' হইয়া 
উঠে। 

উমাশশী বলিলেন, “বাবা, এত বেলায় গেরস্থর বাড়ী থেকে 
যেতে নেই ।৮ | 

সুশীল বলিল, “আমিও সেই কথা! বলেছি, মাসীমা !” 
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ভবতোষ বলিলেন, “আমরা ত পাঁশাপাশিই লরেছি । এতে 
অতিথি ঝলে আমায় বোঝার কি, মা? এর পর এক বিন খুব, 
ভাল ক'রে খেয়ে যাব! আপনার হাতের সন্দেশ বড চমতকার ! 
সে দিন তার ব্যবস্থা রাখবেন । আচ্ছা, আজ আসি ।” 

ভবতোব বাহিরে চলিলেন । যতীন্দ্রনাথ ও সুশীল সঙ্গে সঙ্গে 
আসিল। বাহিরে আসিয়া ভবতোষ বলিলেন, “ভাক্তারটা কোথায় 
গেল? সে বড় লাজুক দেখ্ছি। মেয়েদের কাছে আস্তে তরি 
লজ্জা এখনও বেশ আছে, না স্থুশীল বাবু ?” 

সুশীল মৃদু মুছ হাসিতে লাগিল । 

সম্ভবতঃ এ আলোচনা ললিতের কর্ণ গোচর হইন্না থাকিবে | 
সে তাড়াতাড়ি শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইল । 

“কি হে, ডাক্তার ! তুমি সুশীল বাবু খাড়ী এত দিন রয়েছ, 
তবু তোমার দেখছি স্বভাব বলায় নি।” 

ভবতোষ ফটকের দিকে অগ্রসর হইলেন। ললিতের মুখে 
সহসা কেহ যেন আবীর মাখাইয়া.দিয়াছিল। কোনও উত্তর ন! 
দিয়া সে সকলের সঙ্গে ভবতোষের অন্থসরণ করিল । 


উনভ্রিশশ 


সংক্ষিপ্ত পত্র, কিন্তু পড়িতে আরন্ত করিয়াই তরুণী সুষমার 
মুখমণ্ডল ক্রোধে আরক্ত হইয়! উঠিল। সে পত্রথানার বাকিঅংশ 
পড়িবে না বলিয়াই কোমল করপল্লবে উহা পিষ্ট করিতে উদ্যত 
হইল ।, কিন্তু পরক্ষণেই কি ভাবিনা সে আবার পড়িতে আরম্ত' 
করিল,-_ 


“মাননীয়ান্ত্ব__ 
জানি, আপনাকে পত্র লিখিবার কোন অধিকার আমার নাই-_ 
উচিত নহে; কিন্তূকিছু দিন হইতে অন্তরের মধ্যে কীটা খচ্-খচ্‌ 
করিয়া বিধিতেছে । সে দিন আমার অসভ্য ব্যবহারে আপনি হয় 
ত আরও বিরক্ত হইয়াছেন, তাই ক্ষমার অনসর খুঁজিতেছিলাম। 
কয়দিনের মধ্যে পাই নাই,। সব কথা বিমলদাকে খুলিয়া 
লিখিরাছিলাম | তিনি উত্তর দ্রিয়াছেন, আমি সরাসরি সে ব্যবস্থা 
করিতে পারি। তাহার এনুমতি লইয়া আমি আপনার কাছে 
আমার কৃত ব্যবহারের জন্য মাজ্জনা ভিক্ষ/ করিতেছি । আশ। করি, 
আপনার শ্ঠায় শিক্ষিতা এবং উচ্চজদরয়া মহিলার নিকছি হইতে 
ক্ষমা মিলিবে। 
বিনরা বনত 
“* গ্রীললিত।" 
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স্থষমার আনন হইতে বিরক্তি ও. ক্রোধের রেখা ধীরে ধীরে 
মিলাইয়! যাইতেছিল। পত্রপাঠ শেষ করিয়া সে কয়েক মুহূর্ত 
কিভাবিল। 

ক্ষমা? কিসের ক্ষমা? সে হিন্দু শুদ্ধান্তঃপুরচারিণী নারী। 
পথের মাঝে তাহার সহিত আলাপ করিতে যাওয়া! অপরাধ? 

স্থযম! ভাঁবিতে লাগিল। 

হ্যা, অপরাধ বৈকি। কোনও অপরিচিত তরুণীর সহিত 
নির্জন রাজপথে কোনও যুবকের_হিন্দু যুবকের আলাপ করিবার 
অধিকার থাক! উচিত নহে, তাহ! দে জানে। কিন্তু ললিত বাবু 
কি সত্যই তাহার অপরিচিত? 

কে বলিল? চারি বংসর পূর্বে--তখন সে উত্ভিন্--যৌবনা, 
শরীরে ও মনে তখন যৌবনের জোয়ার লাগিয়াছে, সে সমর ত 
ললিত বাবুর সহিত তাহার অপরিচয় ছিল না! সত্য বটে, 
ঘনিষ্ঠভাবে বেশী আলোচনা! করিবার অবকাশ কখনও ঘটে নাই। 
তবে রোগশয্যার পার্থে তাহাকে অনুক্ষণ থাকিতে হইত, রোগীর 
পরিচর্ধ্যার অবকাশে মিষ্ট সান্না-বাক্যও প্রয়োগ করিতে হইত 
সুতরাং ললিত বাবুর সম্বন্ধে অপন্র্চয়ের অভিযোগ মোটেই 
খাটে না । 

কিন্তু ললিত বাবু লিখিয়াছেন,_“আপনি হয় ত আরও বিরক্ত 
হইয়াছেন” ইহার অর্থ কি? “আরও বিরক্তি” তাহার কবে 
হইয়াছিল? ' কৈ, সে কথা ত তাহার মনে পড়ে না! 

' সুষমা নিবিটমনে ভাবিতে লাগিল। 
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ওঃ! তাহার সহিত ডাক্তার বাবুর বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল; 
কিন্তু তাহা ঘটে নাই। এমন প্রস্তাব ত অবিবাহিত নরনারী 
থাকিলেই হইয়া থাকে ! যত সম্বন্ধ আসে, তাহার অনেকগুলিই 
ত পরিত্যক্ত হইয়া! থাকে। তাহার জন্ত কেনিও পক্ষের ক্ষোভের 
সম্ভাবনা কোথায়? তবে? 

হাঁ, একটা কথা । সে ষে অশিক্ষিতাঁ। পাশ করা ধিলাঁতবাত্রা 
প্রয়াসী ডাক্তার তাহার মত অশিক্ষিতা কন্তাকে বিবাহ করিতে 
পারেন না, এমনই ভাবের একটা কথা ডাক্তার বলিরাছিলেন। 

সতা কথাই তিনি বলিয়াছিলেন। সে জন্ত সুষম! ডাক্তারের 
উপর বিরক্ত হইবে কেন? কি অধিকারে সে এক জন বাহিরের 
ব্যক্তি, অনাক্মীয়ের উক্তি শুনিয়া! অভিমান, দুঃখ বা ক্ষোভ প্রকাশ 
করিবে? 

স্থষম! ভাবিতে লাগিল । 

না, সে কথ! কি সত্য ? সে অশিক্ষিতা. ভাবী বিলাত-প্রত্যাগন্ত 
ডাক্তারের পত্রী হইবার যোগ্যতা তাহার ছিল ন! বলিয়! যে উপেক্ষা, 
তাহা কি সত্যই তাহার মনকে আহত করে নাই? সত্য যাহা, 
তাহাকে অস্বীকার করিয়া দে্ষান লাভ নাই। সত্যই সে মনে মনে 
অপমানিত হইয়াছিল। সেই অভিমান, অপমানের আঘাত-ফলেই 
না সে প্রাণপণ যত্তে পরীক্ষায় পাশ করিগ্নাছিল--প্রেম মহাঁবিগ্যালয় 
হইতে দর্শনশাস্্রে উচ্চ উপাধি অর্জন করিয়াছিল ! 

ললিত বাবু উচ্চশিক্ষিত, চিকিৎসক । তিনি বিবাহ করিবেন 
না, প্ুপু এই কথাটাই জানাইলে পারিতেন, তাহাতে কাহারও 
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কোনও কথা বলিবার থাকিত না। কিন্তু সে অশিক্ষিত, তাহা 
গৃহিণী হইবার উপযুক্ত নহে বলির সকলের মনে আঘাত দিবার 
কি প্রয়োজন ছিল? 

যাক্‌, সে যাহ] হইবার অনেক দিন চুকিয়া গিয়াছে । সুষম! 
সে কথা ত ভূলিয়াই গিপ্নাছিল । 

ন্ষমার ওষ্ঠ-প্রান্তে মুদু-হাস্ত-রেখা উদ্ভাসিত হইল । 

সত্যই. কি এত বড় আঘাতের বেদনা! সে বিস্বৃত হইতে 
পারিয়াছিল ? | 

সে যে সকল উচ্চাঙ্গের বিজ্ঞান-সন্মত গ্রন্থ পাঠ করিয়াছে, 
দর্শনশান্ত্র পাঠ করিরাছে, তাহা হইতে কি এই সার সত্যটুকু সে 
অঞ্জন করে নাই যে, যে বাক্য একবার উচ্চারিত হয়, যে চিন্তা 
একবার মনোরাক্গ্যে উদ্ভাসিত হয়, যে কাধ্য একবার অনুষ্ঠিত হয়, 
তাহা কখনও মরে না? অনস্তকাল ধরিয়া নিখিল বিশ্বে তাহ! 
অনাহত গতিতে চলিতে থাকে-_চির-জাগ্রত থাকে? বাকা 
অমোঘ, চিন্তা শাশ্বত, কন চিরন্তন ? 

দীর্ঘ চারি বৎসর ধরিয়া ললিত বাবুকি তাহার উচ্চারিত 
বাক্যকে তাই ভুলিতে পারেন নাইশ্‌*১তাই সেই অপমানের স্থতি 
তাহার,মগ্ন চৈতন্তে জাগ্রত হইয়াছিল ? তাই কি অবকাশ পাইয়! 
তাহা নূতন ভাবে, নূতন শক্তি সঞ্চয় করিয়া, নবরূপে প্রকাশ 
পাইতে আরম্ভ করিয়াছে? 

পশ্চিমের খোল! জানালা দরিয়া রৌদ্রালোকিত আকাশ দেখ 
যাইতেছে। দ্বিপ্রহরে সকলেই বিশ্রামতংপর । পাশের ঘরে যমুন্‌ও 
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হর ত বই পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহার জননী 
. দিবানিদ্রার শান্তিটুকু প্রতিদিনই উপভোগ করেন। আজও তিনি 
নিশ্চিন্ত-মনে ঘুমাইতেছেন | 

অবান্তর চিন্তাগুলি স্ুত্রের ধারা ধারয়া এলোমেলোভাবে 
আনাগোন। করিতে লাগিল । 

ললিত বাবু তাহাকে পত্র লিখিয়া সঙ্গত কার্য করিয়াছেন কি? 
দানা হর অনুমতিই দিয়াছেন; কিন্তু নিঃসম্পর্কীয়া, "কুমারী 
যুবতীর নিকট এক জন অপরিচিত যুবকের এমনভাবে লেখাও যে 
অনেকে সমর্থনযোগ্য বিবেচনা করেন না, বিশেষতঃ হিন্দু পরিবারে 
এরূপ ব্যাপার সত্যই অশোভন, ইহা ললিত বাবুর কি জান! নাই? 

সুষমার আননে আবার বিরক্তির রেখা ধীরে ধীরে ফুটিয়া 
উঠিল। | 

না,সে ললিত বাবুর বর্তমান আচরণ কোনমতেই জমর্থন 
কন্িতে প্রস্থত নহে । এরূপ ভাবে পত্র আদান-প্রদানের প্রশ্রয় 
সে কখনই দ্বিবে না। অবশ্ঠ সেদিন পথের উপর ললিত বাবু 
তাহার সহিত কথা! বলিয়া যে বিশেষ কিছু অপরাধ করিয়াছিলেন, 
ইহা তাহার মনে হয় নাই। /«7 জন্য তাহার চিন্তবিক্ষোভও ঘটে 
নাই। কিন্তু আজ তিদি ভূত্যের মারফতে অন্তের অগোচরে 
তাহাকে পত্র লিখিয়া অন্যায় কাধ্য করিয়াছেন। এই ভাবে 
গোপনতার আশ্রয় গ্রহণের কি প্রয়োজন ছিল? তিনি যদি সোজা! 
পথেই চলিতেন, কোন প্রকার সঙ্কোচবোধ বদি তাহায় মনে উদ্দিত 
না হইয়া] থাকে, তাহ! হইলে ভৃত্যের মারফত্তে পত্র না দরিয়া, 
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স্থীল বাবু অথবা তাহার মাঁর মারফতেও কথাটা জানাইতে 
পারিতেন। এ 

পত্রের ভিতরের তাতপর্য্য না জানিয়া যদি কেহ এই ভাবে পত্র 
প্রদানের কথা জানিতে পারিত, ষদি তাহার মাতা, সুশীল বাবু বা 
মণিদিদি ইহ1 লক্ষ্য করিয়া থাঁকেন, তাহ! হইলে তাহাদের মনে 
সন্দেহ সঞ্চারিত হয় নাই কি? 

না, এই পন্থা অতি কদর্য, অতি কুৎ্সিত। উদ্দেশ্ঠ যতৃই সাধু 
হউক, প্রণালীটি অত্যন্ত অসঙ্গত ও অশোভন । 
« কিন্কুসে কি করিবে? এ ঝবস্থার উপর তাহার ত কোন 
হাতই ছিল না। সে পূর্রান্ে যদি জানিতে পারিত, তাহা! হইলে 
প্রতীকারের হয় ত সম্ভাবনা ছিল । কিন্ত 

নিদারুণ বিরক্তিতে স্থুষমার চিত্ত ভরির! উঠ্ঠিল। 

“জানালার ধারে বসে কি হচ্ছে, স্ুষি ?” 

চমকিতভাঁবে স্ষম1! ফিরিয়া চাহিল। মণিমাল! দ্বারপ্রান্তে 
ঈাড়াইয়াছিল। | 

ুহূত্ধ চিত্ত করিয়া সুষমা ডাকিল, “দিদি !” 

ভগিনীর স্বভাবসিদ্ধ শান্ত কঠ্ন্বট উত্তেজনার আভাস পাইয়া 
বিশ্মিত! মণিমাল! ঘরের মাঝখানে আসি দাঁড়াইল। 

“এই,চিঠিখানা পড়ে দেখ ।” 

ষণিমালার হাতে সুষমা ললিতের পত্রথানা প্রদান করিল । 

চিঠিখানা ' দুইবার আগ্তোপান্ত পড়িরা মণিমাল! ভগিন'র 
দ্বিকে চাহিল। ** 
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স্থষমা তখন জানালার দিকে মুখ করিয়৷ বাহিরের দ্বিকে 
নিস্তব্বভাবে চাহিয়াছিল। 

মণিমালা কি ভাবিতেছিল, সে দিন ডাক্তার বাবু স্থষমার সহিত 
কোথায় কি এমন ব্যবহার করিয়াছেন, যাহার জন্য অনুতপ্ত হইয়া 
তিনি সুষমার নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিরাছেন ? 

“কি হয়েছিল রে, সুষি ?” 

দিদির প্রশ্নে সুষম] ফিরিয়া চাহিল। 

মণিমাল! ভগিনীর পারছে দাড়াইয়া আবার সেই প্রশ্ন করিল। 

স্থষম! ধীরে ধীরে নিঞ্জন রাজপথের ঘটনাটি যথাযথভাবে বিবৃত্‌ 
করিল। কোনও কথা বাদ দিল না। 

মণিমালা স্থিরভাবে সকল কথা শুনিয়া খানিক গুম্‌ হইয়া 
রহিল। 

ললিত বাবু যমুনার প্রতি অনুরাগী, সে বিষয়ে তাহার মনে 
অণুমাত্র ঘন্দেহ ছিল না। কিন্তু ডাক্তার বাবুর আচরণে, সুষমার 
সম্বন্ধে ব্যবহারে তাহার মনে খটকা বাধিয্ন! গেল। সে চারি বৎসর 
পুর্ধ্বের ঘটনার কথা মাসীমার নিকট শুনিয়াছে। পথের ধারে 
নিরালায়, তরুণ যুবক এ নিকট-_যুবতীর বিরক্তির কারণ 
জিজ্ঞাসা যে ঠিক অস্ত, তাহা মনে করা যায় না, সত্য; 
কিন্ত তথাপি মণিমাল! ব্যাপারটির স্বাভাবিকতা। সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিতেছিল না। মনস্তত্বঘটিত বিবিধপ্রকার উপন্তাস পাঠে 
মানুষের মনে মনম্তত্বের হুক্ষাতিহক্ম ঘাত-প্রতিঘাতের রহস্ত 
মানুষকে একটু তন্বাথেবী করিয়া তুলে । তাই কি মণিমালা এই 
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ব্যাপারের অন্তরালে মগ্ন চৈতন্তের কোনও প্রেরণা আছে কিনা, 
তাহাই ভাবিতেছিল ? 

“মা! মা !-£ 

নীলার কচি কঠের আহ্বান মণিমালাকে বাস্তবজগতে ফিরাইয়। 
আনিল। “সে বলিল, “তুই কি এ পত্রের জবাব দিবি?” 

দুটিকে সুষমা বলিল, “নিশ্চয় না। ডাক্তার বাবু হিন্দু 
অস্তঃপুরের, স্বাভাবিক অবস্থার প্রতি উদাসীন হ'তে পারেন ; 
কিন্ত আমরা তা কি পারি ?” 

হাসিয়া মণিমালা বলিল, “ঠিক কথা । আচ্ছা, এখন চুপ-চাপ 
থাকা যাক। চিঠিখানা! আমার কাছেই রইল 1” 

শীলা ঘরে ঢুকিয়া! বলিল, “মা, ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

“চল মা।” : 

মণিমালা কন্তার হাত ধরিয়া ঘরের বাহির হইল। যাইবার 
সময় সে আর একবার পশ্চ।ৎ ফিরিয়া চাহিল। দেখিল, সুষম! 
বাঁতায়ন-পথে বাহিরের দিকেই চাহিয়া! রহিয়াছে । | 

ধীরে ধীরে সে একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাড়ার ঘরের দিকে 
চলিয়া গেল। 
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তবতোষ রৌপ্য-নির্মিত আলবোলার নল মুখ হইতে নামাইয়! 
শ্মিতহান্তে বলিলেন, “মুশীল বাবুটি চমৎকার লোক কিন্তু, বতীন। 
পরিবারটি বেশ সুধী এবং সাত্বিকভাবাপন্নঃ না, ভাই ?” 

যরতীন্দ্রনাথ বলিল, “বাস্তবিক, সে কথা খুবই সত্য ।” 

একটু আন্মন হইয়া ভবতোষ বলিলেন, “তবে বিধবা! বোন্টির 
জন্য ভদ্রলোকের মনে একটু ছুর্ভাবনা! আছে বলে বোধ হ'ল 1” | 

যতীন্ত্রনাথ বন্ধুর প্রতি সপ্রশ্ন দৃষ্টি সন্নদ্ধ করিয়া! বলিল, “কেন, 
বল ত?” 

ভবতোষ বিশ্মিত বন্ধুর দিকে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিলেন। তার 
পর বলিলেন, “যুবতী বিধবা বোনের জন্য দুর্ভাবন! হয় না?” 

“কিসের ছুর্ভাবনা! চিরদিন ভরণপোধণের ব্যবস্থা চালাতে 
হবে ঝলে? কিস্তু শুনেছি, যমুনার স্বামীর প্রচুর বিষয়সম্পত্তি 
আছে । পৈতৃক টাকাও নি পেয়েছেন । তবে সে জঙ্য 
স্থশীল বাবুর চিন্তার ত কারণ নেই!” ৰ 

ভবতোষের আলবোলার নল ধূম উগ্দিরণ করিতেছিল। ধৃমজালে 
তাহার মুখের সকল অংশ সুস্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না। কাষেই 
যতীন্দত্রনাথ বন্ধুর মুখমণ্ডলের ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিল ন! 

মহারাজ অর্ধ-নিমীলিতনেত্রে বাল্যবন্ধু দিকে, চাহিয়া! বলিলেন, 
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“কিন্তু মেয়েটির অুষ্ট ভেবে ছুঃখ হয় না? এত রূপ, এত গুণ, এই 
ভরা যৌবন; অভীগী ছুই বছরের বেশী স্বামিনুখ ভোগ “করতে, 
পেলে না!” £ 
যতীন্ত্রনাথ বলিল, “অবশ্ঠই দুঃখ হয়। কিন্তু স্বামীর সৌভাগ্য 
হ'তে বঞ্চিত মেয়ের নংখ্যা এ দ্বেশে অল্প নয় | তারাও ছুঃখতোগ 
করছেন ত!, 
ভঘতোষ ঈষৎ উত্তেজিতম্বরে বলিলেল, “এ অবস্থা দেখে'সত্যি 
মনে হয়__বালবিধবা বা অল্পবয়সে যারা বিধবা হয়, তাদের বিয়ে 
দেওয়া উচিত।" 
_. বতীন্রনাথ বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। তার পর মৃদুস্বৰে 
বলিল, “মহারাজ, তুমি অনৃষ্ট বা৷ কর্মফল স্বীকার কর?” 
ভবতোধ বলিলেন, “আমি হিন্দু, স্থৃতরাং ওটা বেশী করেই মানি।” 
ঈষৎ হাসিয়া যতীন্দ্রনাথ বলিল, “যার ভাগ্যে ষেটা না থাকে, 
তাকে মে সৌতাগ্য ভোগ কেউ করাতে পারে ?” 
মহারাঁজ বলিলেন, “তোমার এ যুক্তি বিধবাদের বেল! যদি 
খাটাতে চাও, বিপত্বীকর্দের বেলা সার্থক ক'রে তুলতে পার ?” 
দৃন্বরে যতীন বলিল, “না-৩% পারি নে। কিন্তু তাই ব'লে 
বিপত্টুকদের পুনরায় বিয়ে করাও মোটেই সমর্থন করতে পারি না। 
আমার বিশ্বাস, যারা দ্বিতীয়বার বিয়ে করে-_-পুরুষই হোক আর 
মেয়েই হোক-_মনে প্রাণে তার! সখী হ'তে পারে না।” 
মহারাজ, হাসিয়া বলিলেন, “না, ভাই, তোমার এ যুক্তি কিন্তু 
পৃথিবীতে খাবে, না। এই আমাদেরই দেশে ঢের পুরুষ, যখন 
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প্রাণসম! প্রিরার বিঝযোগে, দ্বিতীয় এবং তৃতীয়বার বিয়ে ক'রে পরম 
স্থে ' কালযাপন করছে, দেখা যাচ্ছে-যাঁদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ্‌ 
আছে, তাদের বিধবারাঁও পত্যন্তর গ্রহণ করে বেশ আনন্দে পুত্র- 
কন্যা নিয়ে ঘরসংসার করছে, তখন তোমার ওযুক্তি কেউ শুনবে না।” 

যতীন হাসিরা বলিল, “আমার যুক্তি ত আমি প্রচার করতে 
যাচ্ছি না। যা আমার মনের দৃঢ় বিশ্বাস, তাই বলেছি মাত্র । এখনও 
বলব যাদের মধ্যে ভালবাস হয়েছে, এমন দম্পতির এক জন 
মরে গেলে, অন্ত জন দ্বিতীর পত্রী বা দ্বিতীয় পতি গ্রহণ ক'রে 
কখনও অন্তরে সখী হ'তে পারে না। দেহের সুখ মনের আনন্দ, 
নয়, মহারাজ 1” 

"মানি ভাই! তোমার এ কথা আমি সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার 
করি। কিন্তু বে জন্য কথাটা পেড়েছি, তা তোমায় বলতে 
পারি কি?” 

যতীন্দ্রনাথ সবিম্মঘ়ে বলিল, “আজ বাল্যবন্ধুর সয়ঙগ তুমি এমন 
ক'রে কথা বলছ কেন, মহারাঁজ !” 

ভবতোষ বলিলেন, “তুমি কিছু মনে করো না, ভাই। ওটা 
কথার মাত্রা হিসাবে বলেছি।*:. 

মহারাজ ভবতোর্য/নিমীলিত-নেত্রে এক মিনিট ধ্মপাঁন 
করিলেন। তার পর সহসা সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, “আমি 
সুশীল বাবুর কাছে শুনেছি, তীর বোন্টিকে তিনি আবার বিষ 
দিতে চান। যমুনাকে তিনি যে রকম স্নেহ করেন, তাতে তার 
পক্ষে এ রকম সিদ্ধান্ত করা অস্বাভাবিক নয়? , হিন্দুশান্ত্র বিধবা- 
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বিবাহ আছে, বিগ্ভাসাগর মহাশয় প্রমাণ করে গেছেন প্রচলিত 
সংস্কার বা প্রথার বাধা সুশীল বাবু লঙ্ঘন করতে চান।' তাই. 
আমার পরামর্শ তিনি জান্তে চেয়েছিলেন” 

ভবতোষ থামিয়া গেলেন। বন্ধুর দিকে স্থিরদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া তিনি চাহিরা রহিলেন। 

ঘতীন্দ্রনাথ অন্য দিকে চাহিয়া কথাটা শুনিতেছিল। বন্ধুকে 
নীরব 'হইতে . দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল, “তা! সুশীল বাবুর ঘরোরা 
ব্যাপারে আমার কি সংস্রব, বন্ধু?” 

ভবতোষ বলিলেন, “আমি ভেবেছিলুম, হয় ত তোমার সংঅব 
থাকতে পারে। কারণ, তুমিও সুশীল বাবুর পরিবারবর্গের 
হিতাকাজ্ষী |” 

মৃদু হাসির! প্রশান্তকণ্ঠে যতীন্দ্রনাথ বলিল, “সে কথা মানি। 
সুশীল বাবুর পরিবারবর্গ যাতে স্তবখী হন, আনন্দে থাকেন, এ 
কামন1। আমি সর্বাস্তঃকরণে ক'রে থাকি । কিন্তু তিনি তার বোনের 
আবার বিয়ে দিতে চান, তাতে আমার মতামতের কোন প্রয়োজন 
আছে বলে ত আমার মনে হরলা!, 

ভবতোষ বলিলেন, “আমার সব কা বলা হয়নি। আর একটু 
বল্লে তুমি সব বুঝতে পারবে । আমাদেষ্ট ললিত ডাক্তার স্থশীল 
বাবুর বিধুবা ভগিনীকে বিয়ে করতে খুব রাঁজি বলেই মনে হয়। 
অন্ততঃ সুশীল বাবুর ধারণ! যে, ললিতের পক্ষ থেকে কোন আপত্তি 
আসা দুরে থাঁকুক, বরং সাগ্রহেই সে রাজি হবে। সামাজিক 
সমন্তাকে ললিত বিশেষ গ্রাহ্হ করে, আমারও, এমন ধারণা নেই। 
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অবশ্ত আমি বখন হিন্দু এবং শান্ত্রবিশ্বাসী, তখন আমি সমাজ- 
বিরোধী কোন কাধ করাকে বাহাছুরী বলে মনে করিনে। কিন্তু 
যমুনার ব্যাপার আমাকেও বিচলিত করে তুলেছে, বন্ধু, সে কথা 
আমি অস্বীকার করুতে পারিনে 1% 

যতীন্দ্রনাথ দেখিল, ভবতোধের সদাপ্রকুল্পল মুখে একটা গভীর 
উত্তেজনার চিহ্ন ফুটিরা উঠিয়াছে। সে বলিল, “যমুনা কি বিবাহে 
সম্মত ? ললিত বাবু ধর্দি রাজি থাকেন, তাকে বিবাহ করতে কি 
যমুনার আগ্রহ আছে ?” 

ভবতোষ বলিলেন, “এখানেই ত সমস্তা | আজ পর্যন্ত সে কথা 
বমুনার কাছে কেউ জিজ্ঞাসা করতে সাহস করেনি । পুনরায় 
বিবাহের তার আদৌ মত আছে কি না, সে কথা জানবার 
বিশেষভাবে চেষ্টা হয্ননি। বাড়ীর সকলে শুধু তার কার্যকলাপ 
লক্ষ্য করে চলেছেন। কোন কোন বিশেব ব্যক্তির প্রতি তাঁর 
শরদ্ধাবুদ্ধির পরিচর জান! গেলে তবে তারা তার অভিমত জান্বেন।” 

ভবতোষ আবার কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । যতীন্দ্রনাথও 
নীরবে বসিয়া রহিল। | 

দুই একবার আলবোলার মিলে টান দিয়! মহারাজ বলিলেন, 
“দেখ, ললিত ডাক্তার রি বল্ছিল জান ?” 

দক্তি % 

“তাকে আমি জিজ্ঞাস করেছিলুম | সে স্পষ্টই স্বীকার করেছে, 
সুশীল বাবুর বিধবা! সহোর্বরাকে সে পড়ীরূপে পেলে নিজেকে ধন্য 
মনে করে। কিন্তু প্রার তিন সপ্তাহ সে এখানে ভটছে, এর মধ্যে এক 
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দিনও আশ্বীস পাবার মত কোন লক্গণই দেখৃতে গায়নি। এক 
বাড়ীতে থাক] সত্বেও মেয়েটি তাঁকে সকল রকমে এড়িয়ে চলে ।, 
তাই এখন সে ইতাশ হয়ে পড়েছে। অবগত তাঁর মনের কথা সে 
প্রথমে আমাকেও বল্তে চায়নি | তবে আমি নান! কৌশলে তার 
মনের ভাবটা জেনে নিয়েছি । সেকি বলেজান?” 

যতীন্তরনাথ বন্ধুর দিকে চাহিয়া কথাট! শুনিবার জন্ প্রস্তুতহইল। 

ভবতোঁষ বলিলেন, “ললিত গুধু ডাক্তার নয়, ভাবুকও ঘটে। 
মনন্তত্বের দ্িকটাও সে অনুণীলন করেছে বুঝলুম। সে বলে থে, 
সুশীলের ভগিনী তাকে যেমন সর্ধধপ্রযত্রে এড়িয়ে চলে, তেমন তাঁবে 
তোমাকে এড়িরে চলে না। বরং ঠিক উন্টা। ললিতের ধারণা, 
তোমাকে তার ভাল লাগে এবং তুমিও_” 

যতীন্ত্রনাথ বাঁধা দিয়া বলিল, “ললিত বাবু মনন্তত্বের আলোচনা 
করতে গিয়ে তার গোলকধাধায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন, দেখছি কিন্ত 
ভদ্রঘরের বিধবা মেয়ের স্বন্ধে তার এই রকম অহেতুক কৌতুহল এবং 
মন্তব্য স্তনে আমি তাঁর কচির প্রশংসা] করতে পারলাম না, মহারাজ!” 

ভঝতোষ বুঝিলেন__বতীন্্রনাথ কিছু বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
তিনি সহস| বলিলেন, "না হে, এমি পীড়াগীড়ি করাতেই সে 
অত্যন্ত অনিচ্ছা! সত্বে তার মত ব্যক্ত কঞ্েছে। এতে তার দোষ 
কিছু নেই, ভাই!” 

যতীন্ত্রনাথ দৃঢম্বরে বলিল, “ভদ্রঘরের মেয়ের সম্বন্ধে আমার 
নিজের কোর্ন* বক্তব্য নেই, মহারাজ । তুমি ত জান, এ সকল 
ব্যাপার নিয়ে মাথা;ঘামাবার সময় এবং রুচি আমার নেই ।” 
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- মহারাজের মুখমণ্ডল ঈষৎ গম্ভীর হইল। তিনি আর কোন 
কথ! বলিলেন না। | 

এমন সময় অন্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিয়া সতু ডাঁকিল, “বাবা!” 

বতীন্দ্রনাথ পুভ্রকে কাছে ডাকিল। সে তাহাকে কোলের 
কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, “জ্োঠীমাকে প্রণীম করেছিলে, সতু %” 

বালক মাথা নাড়িয়া জানাইল, সে প্রণাম করিয়াছে । 

ভবতোষ বলিলেন, “সতুকে স্কুলে দ্বিয়েছ, যতীন ?৮, 

ও প্না, ভাই! আমি নিজেই ওকে বাড়ীতে পড়াই । আর একটু 

বড় হোক্‌, তখন স্কুলে দেওর! যাবে । তাই ঠিক নয় ?” 

“খুব ভাল কথা । তবে একা এক' ওর একটু কষ্ট হয় বোধ হয় ? 

বালক সতু বলিয়া উঠিল, “আমার ত কষ্ট হয় না। আমি রোজ 
মাসীমার কাছে অনেকক্ষণ থাকি । শীলার সঙ্গে খেল! করি ।” 

ভবতোষ বলিলেন, “মাসীমা কে, যতীন ?৮ 

যতীন্্রনাথ সহজ কে বলিল, “ম্ুশীল বাবুর বোনকে ও 
মাসীমা ঝলে ডাকে | তার কাছে রোজই তিন চার ঘণ্ট' থাকে । 
সুশীল বাবুর মেরে শীলার সঙ্গে খেলা করে। স্থুশীল বাবুর বাড়ীর 
মেয়েরা সতুকে বড় শ্নেহ করেন” 

সতু উচ্ছুসিত-কণ্ে রূলিয়া উঠিল, “বাবা, মাসীমার কাছে যাব । 
তিনি যা আমায় ভালবাসেন ! শীলাও !* 

ভবতোষ কোন কথা বলিলেন না। অন্যমনস্কভাবে তিনি কি 
ভাঁবিতে লাগিলেন। 


' একত্রিশ 


সন্ধ্যার পর বেড়াইয়া আসিয়া যমুনা মহাভ!রত লইয়া বসিল। 
উমাশশী আসিবার পর হইতে যমুনা আবার নৃতন করির1 রামায়ণ- 
মহাভারত গ্রড়িতে আবন্ত করিরাছিল | রামায়ণ শেষ হইবুর পর 
মহাভারত কয়দিন হইতে আরন্ত হইয়াছে । ঘণ্টাখানেক সে সন্ধ্যার 
পর এই ভাবে পড়িত । উমাশশী, স্থুষম! এবং মণিমালা পাঠের 
সময় উপস্থিত থাকিত। যমুনার কণ্স্বর যেমন মধুর ছিল, তাহার 
আবৃত্তির ভঙ্গীও ছিল সুন্দর । 
আজ সাবিত্রী-সত্যবানের উপাখ্যানাংশ আরম্ভ হইয়াছিল। 
যমুনা সমগ্র অন্তর দিয়া এই পবিত্র কাহিনী পাঠ করিতেছিল। 
হিন্দু নারীর কাছে সাবিত্রীর কাহিনী শুধু আদরণীর নহে, অতি পুণ্য 
অব্দানপুত এবং অন্থকরণীয় । 

মার কাছে বাল্যকালে যধুন। মহাভারত পড়িতে শিখিরাছিল। 
জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য-চচ্চা এবং বিদ্যার্জনের স্পৃহা যতই 
বদ্ধিত “হইয়াছিল হিন্দুর এই ছুইখানি পুরীণেতিহাস-_রামায়ণ ও 
মহাঁভারত্কে সে আরও শ্রন্ধাপুর্ণ অন্তরে পুনঃ .পুনঃ পাঠ করিত । 

সংবিত্রী যখন পিতৃনির্দেশে স্বামীর সন্ধানে বাহির হইয়া 
সত্যবান্র গুণগ্রামে মুগ্ধী হইয়াছিলেন, তীহারই হস্তে আপনার 
নারী-জীবনকে সয়গ্ণ করিবেন বলিরা পিতার কাছে নিবেদন 
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করিয়াছিলেন; সত্যবান যে অল্লীযু, তাহা কেহ জানিতেন না। 
দেবধি নারদ যখন সে কথা প্রকাশ করিয়া, দ্রিলেন, তখন 
শ্নেহময় পিতৃহগদয় ব্যাকুল লইয়া উঠিরা। কন্ঠাকে অন্ত পতি 
বাঁছিয়! লইতে রাজা অনুরোধ করিলেন । সাবিত্রী ন্রমধূর, দক 
পিতাকে জানাইলেন, হৃদর একবারই দান কর! যায়। দানের 
জিনিষ কিরাইস্বঃ অন্যকে অর্পণ করা যার ন!। পিতা কি তাহার 
কন্ঠাকে দ্বিচারিপী হইতে পরামর্শ দিবেন ? | 

যমুনার কণ্ঠে যেন বহু সহজ বৎসর পূর্বের সাবিত্রীর বাঁণীই 
বন্কৃত হইয়া উঠিল। হিন্দুনারীর সনাতন, শাশ্বত উক্তি সমগ্র 
বাতাসকে এক অভূতপূর্ব ভাবের স্পন্দনে উচ্ছ্বসিত করিয়া ঘরের 
মধ্যে অনুরণিত হইতে লাগিল। 

মণিমালা ননন্দার মুখের পাঁনে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়াছিল। হী, 
হিন্দুনারী ছাঁড়া! এই কথা অন্তাত্র এ পর্য্যন্ত উচ্চারিত হয় নাই। সেও 
হিন্দুনারী, হিন্দুক্ত্রী_তাহার সমস্ত অন্তর সাবিত্রীর যুক্তি এবং 
উক্তিকে সমর্থন করিল। 

সুষমা একমনে উজ্জ্বল এআলোকাধারের দিকে চাহিয়াছিল । 
তাহার অন্তরও এই বহু-শ্রুত সনীতন উত্তিকে পুনরায় সশ্রদ্ধভাবে 
উপলদ্ধি করিয়া তাহার্র আয়তলোচনপথে যেন প্রকাশ পাইতে 
চাহিল। 

উমাশশী বলিলেন, “কি মেয়েই জন্মেছিলেন সাবিত্রী " 

যমুনা! তখন পাঠ বন্ধ করিয়া কি চিন্তা! করিতোছিল। তাহার 
দৃষ্টি যেন কোনও স্বপ্রলোকে মুচ্ছিত হইয়াছিল, উ্ধাশনীর কথায় সে 
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বলিয়া উঠিল, “সাবিত্রী কি চিরন্তনী হিন্দুনারীর আদর্শ নন, 
মাসীমা ?” 

মণিমালা হাঁঁসিরা বলিলৃ, "্ঠাকুরঝি বখন কোন বড় বিষয় নিনে 
কথা বলে, তখন ওর বলবার ভাষাও ষেন আর এক রকম হয়, নর 
কি স্ুষি % 

স্থষমা এতক্ষণ নীরব ছিল। সে বলিয়া উঠিল, “কিন্ত দিদি, 
সই যে কথাটা। বল্তে চেয়েছে, তার ভাষা ওর চেরে হাল্ক] হ'লে 
মানাত না ।” 
* উমাশণী বলিলেন, “ওরে, তোরা থাম। যমুনা ম! যে কথাটা 
বলেছে, তার সবটাই সত্যি। সাবিত্রীর আদর্শ হিন্দুর মেয়েদের 
চোখের সামনে সেই কোন্‌ যুগ হতে জল্-জ্ল ক'রে জলছে। যে 
দিন এ দেশের মেয়েরা এ আদর্শ ভুলে যাবে--সাবিক্রী, সীতা, 
দরময়স্তীর অগাধ স্বামিপ্রেমের মহিমা বুঝবার শক্তি হারিয়ে ফেল্বে, 
সে দ্দিন আর কিছু থাক্‌বে না, মা !” 

বলিতে বলিতে উমাশশীর ক গাঢ় হইয়া আসিল। তাহার 
নয়নযুগল সমুজ্জল হইয়া উঠিল। ২ 

এক পার্শে বসিয়া সোণার “মা মহাভারত পড়া নিবিষ্টমনে 
শুনিতেছিল। সে বলিয়া উঠিল, “হেই, মাসীমা ! এমন পুণ্যি 
কাষের কৃথা কেউ ভুলতে পারে না। আমার মুথ্থু মানুষ, 
আমরাও তাদের কথ! মেনে চলি ।” 

এমন সময় বাহিরে শব হইল, “মা কোথায়? স্ুষি 
দিদি-কৈ গো?” *, 


যমুনাধার 


* কণ্ম্বর সুপরিচিত। মহারাজ তবতোষ সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে 
আসিয়া পড়িলেন। তাঁহার পশ্চাতে এক নারীঘুণ্তি। 

বাড়ীতে তখন পুরুষ কেহ ছিল না। সুশীল ও ললিত বেড়াইয়' 
ফিরে নাই। - 

উমাশশী তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলেন | সঙ্গে সঙ্গে তরুণীরাও 
ছুটিয়া আসিল। 

উমাশশী মহারাণীর হাত ধরিয়া সমাদরে ঘরের মধ্যে লইয়া 
গেলেন । এই মহা অভিজাতবংশের রাণী আজ তাহাদের গৃহে 
বেড়াইতে আসিয়াছেন, ইহা অভিনব ব্যাপার। কিন্তু ভবতোধের 
কাছে অভিনব বলিয়া কোন ব্যবস্থা ছিল না। তিনি এ.সকল 
ব্যাপারে গতানুগতিক পন্থা অনুসরণ করিতেন না। 

মহারাণী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! প্রথমেই সুযমাকে বলিলেন, 
“চিন্তে পার, ভাই 1” 

নৃষম! ইতিপূর্বে ছুই একবার মহারাণী বিভাবতীকে 
দেখিয়াছিল। পাঁটনায় একবার ভবতোঁষ মন্ত্রীক ছুই মাস ছিলেন। 
তখনই সে তাহার পাটনার প্রাসাদে গিয়া মহারাণীর সহিত 
পরিচিত হইয়াছিল । এই নুর্শনা, বুদ্ধিমতী মহারাণীর সহিত 
আলাপ-পরিচয়ে সে এতই বিমুগ্ধ হইয়াছিল যে, তাহার স্মৃতি সে 
কোনও দিন ভূলিতে পারে নাই। 

মহারাজ বলিলেন, “এতক্ষণ কি হচ্ছিল, দিদিরাণীরা ?* 

স্বষমা, যমুনা ও মণিমাল! এই দম্ত-অহঙ্কার-হজ্জিত ব্রাহ্মণ 
মহারাজের চরণভলে নত হইয়া পদধূলি গ্রহণ করিল। 
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স্থষমা বলিল, “যমুনা মহাভারত পড়ছিল, আমরা শুনছিলাম 1৮ 

“বটে ! বটে! যমুনা দিদ্রি মহাভারত পড়তে বড় ভালবাসেন 
বুঝি? তা তোষ্কাদের পড়ায় বাধা দিলাম । আচ্ছা, আমাকে 
এখানে বস্তে দেবে ত? তুমি পড় দিদি, আমরাও একটু শুনি । 
মহাভারত আমার বড় প্রিয় ।” 

যমুনা প্রথমতঃ একটু সঙ্কোচ অনুভব করিল । কিন্ত এ সদানন্দ 
পুরুষের* ব্যবহার ও আত্মীয়তার সেও মুগ্ধ হইয়াছিল। স্রুলে 
আসনে উপবেশন করিলে, সে লঙ্জী-নম্র-কণ্ঠে সাবিত্রীর ব্ণহিনী 
পাড়া যাইতে লাগিল। বেদব্যাসের রচিত সংস্কৃত শ্লোকচ্ছন্দে 
নিত বর পড়িয়া সে বাঙ্গালার তাহা ব্যাখ্যা করিতে আরস্ত 
করিল/। প্রথমট। সঙ্কোচ অনুভূত হইয়াছিল, খানিকট। পড়া হইবার 
পর) তাহার সে সঙ্কোচভাব চলিয়া গেল। স্থান-কাল-পাত্র ভুলিয়া 
গিয়া সে যেন কথকের স্থান অধিকার ক্রিয়া মহাভারতের এই 
অমৃতমরী কাহিনী বলিয়া যাইতে লাগিল । 

তপন্তাক্রি্টা, ধ্যানপরারণা সাবিত্রী শ্বস্তরালয়ে বাকৃসং্ঘম করিয়া 
শব, শ্বশুর ও স্বামীর পরিচর্য্যায় নিরত। এক বতসর পরে সতাবান্‌ 
কালের আহ্বানে চলিয়া যাইবেন।৬ সতী তাহা প্রতিরোধের জন্ট 
একনিষ্, তপস্তা করিরা চলিয়াছেন। কেহ এই সংবাদ অবগত 
নহে। সতী অন্ুক্ষণ সতর্ক দৃষ্টিতে স্বামীর পরিচর্যা করিয়া 
চলিরাছেন'। বেদব্যাসের এই পবিত্র কাহিনী পাঠেরত্সময় ষণুনার 
প্রতি ভবতোষ, নিঝিষ্ট-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, ধ্যাননিরতা সাবিত্রীর মুন্তি ক্ন্নার আলোকপাতে 

২০৯৯ 
১৪ 


যমুনীধারা 


মানুষকে দেখিতে হয়; কিন্তু তাহার সম্মুখে এই ঘে তরুণী 
একা]গ্রভাবে সাবিত্রীর কাহিনী পড়িয়া চলিয়াছে, তাহার মুক্তিতে যেন 
সত্যযুগের সাবিত্রীর দীপ্তি সমূজ্জল হইয়া উঠিয়াঠে | কপ্ঠম্বরে যে 
প্রগাঢ় তন্ময়তার বন্কার উঠিতেছে, তাহা অনন্শ্রত। সাই তিনি 
কোনও মানব-মানবীর কণ্ঠে এমন স্থুর-বঙ্কার কখনও শুনেন নাই । 
শোত্ৃবুন্দ সকলেই মুগ্ধভাবে সত্যাবান্‌ ও সাবিত্রীর কগ"মৃত পান 
করিতেছিল | মহাকালকে পরাজিত করির' আদশ-সতত আপিন, 
নারী ধখন সতাবারনর প্রাণ ফিরাইয়া অংনিলেন, অন্ধ চ দষ্টিল'ভ 


র্‌ 


করিয়া অপঙত রাক্তা লা করিলেন, দ্বিকে দিকে আ'দণ-নুর্টির 
মহিমা বিঘোধিত তইল, তখন যমুনা পাঠ সাঙ্গ করিল । 

কয়েক মুহূর্ত সমগ্র কক্ষ যেন স্তন্ধভাবে সেই বিরিকী 
নারীশক্তিকে উপলব্ধি করিতে লাগিল। নাই । নাই! পৃথিবীতে 
হিন্দুনারী সেই ম্মরণাতীত যুগ হইতে এই মহ্বাশক্কিময়ী নারীর 
মহিমা উপলব্ধি করির ত্াহা'রই সানিধ্যলাভের চেষ্টা করিতেছে । 

মহারাজ ভবতোষ গাটস্বরে বলিলেন, “যমুনা দিপি, তোমার 
পড়া গুনে আজ আমার মার কথা মনে হচ্ছে । তিনি বেজ 
আমাকে মহাভারত পড়ে শোনাতেন। আক থেকে তুমি দিদির 
পদ থেকে আমার কাছে মার আসন পেলে ।” 

কক্ষস্থ সকলেই ভবতোষের ভাববার -আ্জিজজ্আবিপ্ায় 
চাহিয়া রহিল। রর 

যমুনার মুখ আরজ হট 


বত্রিশ 


উমাশণী বাঁর বার পুত্রেব পত্র পাঠ করিলেন। 

বিষয়টা বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখিবার । এক দিন যাহাঁকে 
ফামাতিরূপে পাইবার আগ্রহ তাহার মনে জাগিয়াছিল, সে ব্যক্তি 
মনারাসে তাহার কন্ঠাকে উপেক্ষা করিরাছিল। অবগত এ কথা 
না, ৬ কন্য' থার্কিল অনেক সম্বন্ধই আসে ; 


- 


তাখানের অপমান সহা করিতৈই হর । কিন্তু সে কথ! নহে। 
টা নর কন্তার অযোগাতাঁকে বিছ্ধপাম্মকঙাবে ব্যাখা না করিয়া 
টি করাই বিধি) ভদ্রসমাজে সেই ব্যবস্থাই প্রচলিত 
পষ্টাচার সভ্য মানুষ ঝুপিবে কেন £ 

তাহার কন্তা আধুনিক যুগের উপধোগী পরীক্ষা তখন পাশ 
রে নাই । সে কথা ত সকলেই জানিত। কিন্কু যেহেতু আমি 
শিক্ষিত, এমন অল্পশিক্ষিতা মামার যোগ্য নহে, এমন ভাবের 
ন্তবা কি মান্থষের আত্মসন্মীন-জ্ঞানকে প্রচণ্জভাবে আঘাত করে 
1? উমাশশী কি সে দিন গভীরভাব্খআহত হন নাই? 

পুল বিমলচন্ত্র চারি বসর পরে আজ আবার ললিত ডাক্তারের 
ঠিত হ্যমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে । সব কথা স্পষ্টভাবে 
শেখে নাই,। সে শীঘ্রই আসিয়া-_-আলোচনার পর বাবস্থা করিবে। 

সুষমা! এখন স্তুশিক্ষিতা বলিয়া ললিত ডাক্তার হয় তরাজি 
পায়ে :' কিন্তু উপযাচক হইয়া বিমল আবার তাহার কাছে 
চকুষ্ঠা অনুভব করিল না? ভিনি কন্তার জননী । 


২১১ 


যমুনাধারা 


মানুষকে দেখিতে হয়; কিন্তু তাহার সম্মূথে এই যে তরুণী 
এক]গ্রভাবে সাবিত্রীর কাহিনী পড়িয়া! চলিয়াছে, তাহার যৃস্তিতে যেন 
সত্যযুগের সাবিত্রীর দীপ্তি সমুজ্জল হইয়া উঠিয়ে । কগম্বরে যে 
প্রগাট তন্মযতার ঝঙ্কার উঠিতেছে, তাহ অনন্তশ্রত । সতাই তিনি 
কোনও মানব-মানবীর কণ্ঠে এমন স্থুর-বঙ্কীর কখনও শুনেন নাই | 

শ্রোতৃবৃন্দ সকলেই মুগ্ধভাবে সত্যবান্‌ ও সাবিত্রীর কণামৃত পাঁন 
করিতেছিল। মহাঁকালকে পরাজিত করিয়া আদর্শ-সত", আদর্শ- 
নারী ধখন সত্যবানের প্রাণ ফিরাইরা আনিলেন, অন্ধ শ্বশুর দৃষ্টিলাভ 
করিয়া অপহৃত রাজ্য লাভ করিলেন, দিকে দিকে আদর্শন্যারীর 
মহিম! বিঘোধিত হইল, তখন যমুনা পাঠ সাঙ্গ করিল । 7 

কয়েক মৃহ্র্ত সমগ্র কক্ষ যেন স্তরূভাবে সেই বিঅর্িনী 
নাবীশক্তিকে উপলব্ধি করিতে লাগিল । নাই! নাই! পৃথিবীতে 
এমন নারী কোনও যুগে জন্মগ্রহণ করে নাই । কিন্তু নারীজাতি, 
হিন্দুনারী সেই ম্রণাীত যুগ হইতে এই মহাঁশক্কিমদী নারীর 
মহিমা উপলব্ধি করিয়া তাহাঁরই সান্িধ্যলাভের চেষ্টা করিতেছে । 

মহারাজ ভবতোষ গা়স্বরে বলিলেন, “যমুনা! দিধি, তোমার 
পড়া শুনে আজ আমার মার কথা মনে হচ্ছে। তিনি রোজ 
আমাকে মহাভারত পঠ্ড়ে শোনাতেন । আজ থেকে তুমি দিদির 
পদ থেকে আমার কাছে মার আসন পেলে ।” 

বক্ষস্থ সকলেই ভবতোষের ভাববিহ্বল মুখের দিকে সবিশ্বয়ে 
চাহিয়া রহিল । 

যমুনার মুখ আরক্ত হইগ্না উঠিল। 


২১০ 


বত্রিশ 


উমাশণী বার বার পুভ্রেন পত্র পাঠ করিলেন। 

বিষয়টা! বিশেষভাবে ভাবিয়! দেখিবার । এক দিন যাহাকে 
জামাতৃবূপে পাইবার আগ্রহ তাহার মনে জাগিরাছিল, সে ব্ক্ধি 
অনারাসে তাহার কন্তাকে উপেক্ষা করিরাছিল। অবশ্য এ কথা 
সত্য, বিবাঁহযোগ্য। কন্ঠ! থাকিলে অনেক সম্বন্ধই আসে ; 
পত্যাখ্যানের অপমান সহা করিতেই হর । কিন্তু সে কথা নহে। 
স্মা্টাঈ্দরে কন্যার অযোগ্যতাঁকে বিদ্রপাত্মুকভাঁবে ব্যাখ্যা না করিয়াও 
প্রত্যাখ্যান করাই বিধি। ভদ্রপমাজে সেই ব্যবস্থাই প্রচলিত । 
শিষ্টাচার সভ্য মানুষ ভূলিবে কেন ? 

তাহার কন্ত! আধুনিক যুগের উপযোগী পরীক্ষা তখন পাশ 
করে নাই। সে কথা ত সকলেই জানিত। কিন্তু যেহেতু আমি 
উচ্চশিক্ষিত, এমন অল্পশিক্ষিতা আমার যোগ্য নহে, এমন ভাবের 
মন্তব্য কি মানুষের আত্মসম্মান-জ্ঞানকে প্রচণ্ডভাবে আঘাত করে 
না? উমাশশী কি সে দিন গভীরভাব্খআহত হন নাই ? 

পুল্র বিমলচন্দ্র চারি বৎসর পরে আজ আবার ললিত ডাক্তারের 
সহিত সুষমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে । সব কথা স্পষ্টভাবে 
লিখে নাই,। সে শীঘ্রই আসিয়া--আলোচনার পর ব্যবস্থা করিবে । 

স্যমা এখন স্ুশিক্ষিতা বলিয়া ললিত ডাক্তার হয় তরাঁজি 
হইতে পারে; কিন্তু উপযাচক হইয়া বিমল আবার তাহার কাছে 
প্রস্তাব করিতে কিকুগ্ঠা অনুভব করিল না? তিনি কন্তার জননী । 


২১১ 


৬ 


যমুনাধারা / 
'কন্যার ভবিষ্যতের কথা মনে করিয়া পিতামাতাকে অনেক অপমান 
লাঞ্চনা ভোগ করিতে হইয়া থাকে; কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহার অন্তর 
যেন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । 

ই, তবে যি নূতন করির। ললিতের পক্ষ হইতে প্রথমে প্রস্তাব 
আসিত, তাহা হইলে তাহার কোন আপত্তি হইত না। বিমল-- 
তাহার তেজন্বী বৃদ্ধিমান্‌ পুত্র নিমল, এ কি করিতে চলিয়াঞ্ে ? মান 
অপমানের প্রতি বিমলের তীব্র লক্ষ্য আছে, তাহার.সহনস পরিচয় 
তিনি পাইয়! আপিপ্াছেন । সহোদরার বয়োবৃদ্ধির জন্য-_- 
এত দিন কুমারী থাকার জন্ত-_-শেষে বিমলেরও কি মা্তত 
ঘটিল? | 

যাক্‌, এ কথা এখন তিনি দুণাক্ষরে প্রকাশ করিবেন না। 
স্থষম। যর্দি জানিতে পারে, তাহ! হইলে অভিমানিনী কন্ত। অত্যন্ত 
মর্্মবেদনা পাইবে | না, বিমল না আসা পর্য্যন্ত তিনি চুপ করিরাই 
থাকিবেন । ললিতের মনোভাবের প্রতিও এখন হইতে লক্ষ্য রাখা! 
দরকার। পুনরার প্রত্যাখ্যানের অবস্থা যাহাতে ঘটিতে না পারে, 
তাহার ব্যবস্থাও করিতে হইবৈ। 

উমাশশী পত্রথান। ছিন্ন করিরা উনানে নিক্ষেপ করিলেন । 

ঠিক সেই সময়ে স্থুষমা মার কাছে ছুটির আসিল । সে' বলিল, 
“মা, পাটন| থেকে কার চিঠি এসেছে ?” 

উমাশণী বলিলেন, “তুই কার কাছে শ্ুন্লি ?” 

“কেন, জামাইবাবু বল্লেন, পাটনা থেকে মাসীমার একখানা 
খামে চিঠি এসেছে । কে লিখেছে ? দাদা ?% 
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উমাশশী সংক্ষেপে বলিলেন, “হা 1” 

“দা কি লিখেছেন, মা ?” 

কন্যার বাগ্র প্রশ্নে উমাশনী বলিলেন, “বৌমার নিয়ে সে শীন্ব 
এখানে আস্ছে।” 

স্বষমার মন আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল । সে বলিল, “কবে 
আন্বেন, মা ?” 

“তা কিছু লেখেনি। বোধহর মাসের গোড়াতেই আস্বে।% 

“কে আস্বে, মাঁসীমা ?” বলিয়া মণিমালা প্রবেশ করিল'। 

“তোর দাদা বৌমার্দের নিয়ে এখানে আম্ছে লিখেছে ।” 

মাণমালার মুখ হর্যোৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আঃ! কি আনন্দ 
হইবে। কথাটা স্বামীকে জানাইবার জন্য সে তাড়াতাঁড়ি চলিয়া গেল 
যাইবার সময় বলিয়। গেল, “আমি দাদাকে আসবার জন্য আজই 
চিঠি লিখে দেব, মাসীমা %! 

দাদা বৌদিদির্দের লইয়া আঁসিতেছেন, এ সংবাদে সুষমা সখী 
হইল বটে; কিন্তু আদালতের মোকদ্দমা_-উপার্জন ছাড়িয়া, 
বড়দিনের ছুটি শেষ হইয়া যাইবার পর তিনি কেন আসিতেছেন, 
তাহা সে বুঝিতে ন! পারিয়া কিছু বিশ্মিত হইল । 

মাক্ষে বলিল, “হী মা, দাদা এখানে আস্বেন, তাতে তীর 
লোকসান,হবে না?” 

উমাশশী হাসিয়া বলিলেন, “সে ব্যবস্থা তোর দাদা না ক'রে 
কি,আসছে? * আমার বোধ হয়, সে মাঝে মাঝে জরুরী মোৌকদ্দমার 
দ্বিন এখান থেকে "গিয়ে কায সেরে আস্বে ।” 
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«. কিন্তু এমন কি জরুরী ব্যাপার উপলক্ষে দাদা এখানে 
আদ্িতেছেন ? আদালতের কাজ পধ্যস্ত বন্ধ রাখিয়৷ এ সময়ে 
আসিবার কি প্রয়োজন? সুষমা বুঝিতে পারল না বটে, তবে 
সে ভাবিল, এ ভন্ত অনর্থক চিন্তার লাভ কি আছে? 

বৌদিদ্বির নিকট কথাটা শুনিয়া বমুন। হর্ষেৎফুল্প-মুখে আসিয়া 
বলিল, “স্ৃষি, গুরা নাকি শীগ্গীর আস্ছেন ?” 

“হ্যা, বধুনাধারা | দাদা! বৌদি হঠাৎ কেন আসছেন, তা 
বুঝলাম নাঁ। বড়দিনের ছুটি চলে গেল, তখন খেয়াল হ”ল না,_. 
এখন কি যে মতলব, তা বুঝছি না।” 

সুষমা ঘর হইতে বাহির হইয়! আপন মনে বাগানের দিকে 
চলিতে লাগিল । গোলাপ-গাছগুলিতে ফুল ফুটিয়াছে। বিবিধ 
বর্ণের সমাবেশ নরন ও মনকে নুগ্ধ করিয়া দেয় । স্থুশীলের ব্যবস্থা 
ছিল, নিতান্ত 'প্রয়োজন না হইলে কোন ফুল কখনই তোলা হইবে 
না। মাসীমার পুভার জন্য কিছু কিছু ফুল তোলা হইত । সে জন্ত 
গাদা-ফুলের অভাব ছিল না। জবা ও অপরাজিতা ফুল বারো মাস 
যাহাতে পাওয়া বাইতে পারে, 'এমন ভাবের বিভিন্ন জাতীর জবা ও 
অপরাজিতা ফুল দেওঘরের 'খাগানে স্তবণীলেন পিতা বু পুর্ব 
হইতেই সংগ্রহ করিনা রাখিরাছিলেন । পুরাতন মালীরা সে সকল 
গাছের পরিচধ্যায় কোনও দিন যাহাতে উদাসীন না হইতে পারে, 
সে বিষয়েও সুনীলের সতর্ক দৃষ্টি ছিল। পিতার স্মৃতিকে সজীব 
রাখিবার জন্য, তাহার বাবতীয় ব্যবস্থা সে পুর্ণমাত্রায় বস্তায় 
রাখিরাছিল। আধুনিক মতবাদ তাহার পিতৃকক্কতির কাছে তেমন 
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ঠাই পাইত নাঁ। বন্ধু-বান্ধবগণ এ জন্ত স্ুণীলকে পৌরাণিক বলিয়। 
উপহাস করিতে কুন্িত হইত না। 

সুষমা গোলাপ ও গাঁদাক্ষেত্র পার হইয়া একট! আত্মবুক্ষের কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। অদুরে অনতি-উচ্চ প্রাচীর, তাহার পার্খে ই 
প্রীশস্ত রাজপথ । সে সময়ে পথে বড় কেহ চলিতেছিল না, বেলা 
এগারটা বাজিয়াছিল। 

আমবৃক্ষের কিছু দূরে একটি বাঁধানো বেদী বা চত্বর ছিল। 
সেখানে বসিয়া চারিদিক দ্বেখা যায়। স্ষম। সেইখানে বসিয়া 
*পড়িল। তাহার মন কিছু দিন হইতে বিক্ষিপ্ত হইর৷ পড়িয়াছিল। 
কেন যে এই বিক্ষিপ্ততা, তাহ! অনুমান করিতে পারিত না; কিন্তু 
মানসিক অবস্থার এই পরিবর্তন তাহার দার্শনিক চিত্ত আবিঞ্ষার 
করিয়া ফেলিয়াভিল। কারণ ব্যতীত কোন কাধা হয় না, ইহা! সে 
জানিত। তাহ সে হেতুর সন্ধান নিজেই আরন্ত করিয়াছিল । 
কিন্তু এ পর্য্যন্ত বিষয়টি সে আবিষ্কার করিতে পারে নাই । 

আহারের বিলম্ব ছিল। সে রাজপথের দিকে চাহিয়া রহিল। 

মানুষের মন শৃন্ত থাকিতে পারে না। চিন্তার পর চিন্তা 
উর্ণনাভের মত সঙ্গ তন্ত সৃষ্টি ধরিয়া জাল রচনা করিতে থাকে । 
বিশেফতঃ মন যখন বিক্ষিপ্ত এবং বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে, তখন চিন্তার 
কোনও ধারাবাহিকতাই থাকে না। ঝটিকার সময় যেমন এলোমেলো 
বাতাস বহিতে থাকে, চিন্তাও ঠিক তেমনই বিশৃঙ্খলভাবে, উদ্ভট 
কল্পনার তর তুলিয়া হৃদয়তটে প্রতিহত হইয়া থাকে । 

. স্বধমার চি-বেলাতেও অনির্দিষ্ট, অসমাপ্ত চিন্তার তরঙ্গ-সমুহ 
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আছাড় খাইয়া পড়িতেছিল। বাল্য, কৈশোর, প্রথম যৌবনের, 
নানা, ঘটনা নানা আকার ধরিয্া তাহার মানসপটে দেখা 
দিতেছিল। তাহাদিগকে অবলগ্ধন করিপ্নী চিন্তার তরঙ্গ উৎক্ষিণ্ু 
হইতেছিল। স্তষম! শৃন্যদৃষ্টিতে চাহিয়৷ চিন্তার জালে আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িয়াছ্িল । 

প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে সে সহসা রাজপথের দিকে চাহিতেই 
তাহার মুখমণ্ডলে একঝলক রক্তরাগ ফুটিয়া উঠিল । .সে দেখিল, 
অনতিদুরে পথের ধারে দীড়াইয়া ললিতচন্ত্র। তাহার দৃষ্টি পর্যান্ত 
স্থষমা যেন দেখিতে পাইতেছিল। অত্যান্ত করুণভাবে সে তাহারই, 
দিকে চাহিরা রহিয়াছে | অবশ্ত কোন৪ পুরুষ,__পরিচিতই 
হউক, অথবা অপরিচিতই হউক, কোনও নারীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতেছে, ইহা জানিতে পারিলে, সেই নারীর মন আপন 
হইতেই একটু ত্রস্ত হইয়া উঠেই । বিশেষতঃ বাঙ্গালী হিন্দু নারীর! 
সে দৃষ্টিপাত হহতে দূরে সরিয়া যাইতেই চাছে। সুষমা ললিতের 
এই দৃষ্টিপাতে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেও, তাহার মনে হইল, ললিতের 
লুব্ধ বাঁ কলুষ মনের ছাপ-_সে দৃষ্টিতে যেন রেখাপাতত করে নাই । 

কিন্তু টকিতে সে উঠিরা দাড়াইল। 

ঠিক সেই সময়ে মণিমালার কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল । দিদি তাঁহাকে 
ডাকিতেছে, এখনই হয়ত আসিরা পড়িতে পারে। সুষমা" 
দ্রুতগতিতে বাড়ীর দিকে চলিল। 


তেত্রিশ 


আর কি ভাল দেখায়? তিন সপ্তাহ হইয়া গিয়াছে, সে নিজের 
চিকিৎসা-ব্যবসায় ছাড়িয়া অনিশ্চিতের গশ্চাতে লুব্ধ আশায় ঘুরিয় 
বেড়াইতেছে। যণুনাকে স্ত্রীরূপে পাইবার কোন আশাই নাই। সে 
গুনিশ্টিতভাবে বুঝিয়াছে, যমুনা! কোন দিনই তাহার দিকে গ্রাথিত 
দষ্টি ফিরাইবে না। সে নিশ্চয়ই যতীন্দ্রনাথের অনুরাগিণী। 
'যতীন্দ্নাথকে যমুনা শ্রদ্ধা করে, তীহার সাক্ষাতে সে উৎদুল্ল হইয়া 
উঠে। সক্কোচের অতি ক্ষীণ বাঁধাও বমুনার কথা, কার্যা বা ব্যবহারে 
প্রকাশ পায় না। যতীন্ত্রনাথ খন গান কবেন, যমুনা আত্মবিস্থৃত 
হইঘা নে | বিশেষতঃ যতীজুনাথের পুত্রের প্রতি যমুনার আকর্ষণ 
অত্যন্ত অধিক। এ সকল কি শ্রদ্ধার লক্ষণ নহে? শ্রদ্ধা ত 
অনুরাগের পূর্বগামিনী। কবি, গন্তাধিক, মানব-মনোবৃত্তির 
তত্ব-লেখকগণ এই কথাই ত বলির| থাকেন। স্মৃতরাধ বুথা এই 
তরুণীর আশায় থাকিয়া লাভ কি? যাহা দুর্লভ এবং কোনও 
দিন তাহার কামনাকে সার্থক ক্রিয়া তুলিবে না, তাহার জন্য 
লালারিত হইয়া বেড়ান ত পৌরুষের গ্োতক নহে । হাঁ,সে মনে 
মনে যমুনাকে ভালবাসিয়াছিল। 

ললিত সহসা নিশীথ রজনীর অন্ধকারে শয্যা হইতে উঠিয়া 
বমিল। দীপশলাঁকার সাহায্যে সে আলোকাধারে আলোকোতপাদন 
করিল। অন্ধকার আজ যেন তাহার কাছে অসহা। 
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আলো আলিয়া শধ্যায় বসিয়া সে লেপখান! ভাল করিয়া গার 
জড়াইয়া লইল। শাঁত অসস্তব প্রবল । সে ভাবিতে লাগিল। 

ভালবাসা? বঘুনাকে কি সত্যই সে ভালবাপিয়াছিল? 

হা, তাহার কাছে এই তরুণী স্পৃহণীয়া বলিয়াই সে তাহাকে 
ভালবাপিয়াছে | বর্দি তাহা না হইত, সেকি যমুনাকে ভালবামিতে 
পারিত ? যদ্দি সে কুরূপা ব্র্ষীয়সী হইত, একট] অঙ্গ তাহার 
বিকল-হইত, তবুও কি সে যমুনাকে ভালবাসিতে পারি? 

লঙ্িত চিন্তা করিতে লাগিল। 

না, তাহা সে সত্যই পারিত না। কেই বা পারে?, 
ইঞ্জিরগ্রামকে বাহিরের রূপই ত আকর্ষণ করে, তাহারই ফলে 
অনুরাগ জন্মিরা থাকে । হা, সে কথাও সত্য--গুণের আকর্ষণে 
মুগ্ধ হইয়া ও মানুষ ভালবাসে ! 

সে একই কথা নহে কি? আকর্ষণ না জন্মিলে ভালবাসা 
জন্মেনা। তাঁসে দ্েহেরই হউক বা মনেরই হউক । যমুনার 
মনের কোন পরিচর, তাহার গুণের কোনও আকর্ষণ ললিত অনুভব 
করে নাই । শুধু তাহার মনত বিদ্ষী, সুন্দরী, এশবর্্যশালিনী তরুণীর 
অকাল-বৈধব্য ললিতের মনে এধটা ব্যথার সঞ্চার ককিয়াছিল। 
তার পর যখন সে জানিতে পারিয়াছিল বে, সুশীল বাবু সহোদিরার 
পুনরায় বিবাহ দিবার জন্য ব্যস্ত' তখনই সে যমুনার প্রতি একটা! 
আকর্ষণ অনুভব করিয়াছিল, ভালবাসা জন্মিরাছিল। 

কিন্তু একতরফা ভালবাসার মুল্য কি? কবি' বলিয়াছেন, 
“ভালবাসার নাম আত্মবিসর্জনের আকজ্জা 1” কিন্তু ললিতের মনে 
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এই জাতীয় ভালবাসার প্রতি শ্রদ্ধা নাই । “ভালবাসিবে বলে 
ভালবাসিনে,”” এসব কবিকল্পনার উপযুক্ত | যাহারা বাশ্লবতার 
উপাসক, তাহাযী ইহাতে কোনও মাধূ্য্যরসের সন্ধান পায় না । বরং 
তাহার তুলনায় বিনি লিখিয়াছেন__ 
“আমি নিশিদিন তোমার ভালবাসি, তুমি অবসরমত বাসিও 1”-_ 

তাহার ভালবাস্বার্ী বাখ্যায় কিছু লাভের প্রত্যাশা আছে। 
একতরফা ভালবাসার উপন্তাস জমে, কিন্তু জীবন দুর্্নহ হ্য় নাকি? 

ললিতের মুখে মু হাস্গরেখা উদ্ভাসিত হইল। 

না, তেমন ভালবাসার জন্ত সপে জীবনপাত করিতে পানে না। 
বস্তৃতান্ত্রিকতা'র যুগে, শুপু একটা কল্পনা লইয়া জীবনব্যাপী দুঃখ, 
হাছুতাঁশ--না, সেরূপ সাধনা তাহার নাই । ইহাতে যমুনা 

কিন্ত প্রকৃতই কি সে বমুনাকে ভালবাসির়াছিল ? অথবা এত 
দিন তাহার অনবদ্য দেহ-মাধুর্া, রূপশ্রী, তারুণ্যই তাহাকে আকর্ষণ 
করিয়াছিল? অথবা আরও কিছু? 

ললিত তন্মরভাবে চিন্তা করিতে লাগিল। 

ভাবের ঘরে চুরী করিলে কোনও লাভ আছে কি? আত্মবঞ্চন। 
করার কোনও সার্থকত৷ নাই । *না, সে তাহা! করিবে না। 

মোহিত তাহার সতীর্থ ছিল। পরীক্ষায় মোহিত সকল বিষয়েই 
পূর্বাবধি তাহাকে পরাজিত করিরা আসিরাছিল। বনু চেষ্টা ও 
সাধনা সন্কেও সে সতীর্থকে কোনও বিষয়ে হঠাইতে পারে নাই। 
অতি লঘু 'আয়াসে মোহিত তাহাকে পাছে ফেলিয়া জয়মাল্য 
লাভ করিয়াছিরা। সেই জয়মাল্যের কৌন্তভ-মণি যমুনা । মোহিত 


২১৪৯ 


যমুনাধার। 


এখন নাই-কিন্তু যে অমূল্য রত্বু সে ফেলিয়া গিয়াছে, তাঁহাকে 
লাভ রুরিবার বাসনা কি তাহার মগ্ন চৈতন্তে ছিল না? 

ছিল। এই বিরাট সত্যকে অস্বীকার করা চলে না। পৃথিবীর 
কোন মানুষ তাহার অন্তরের এই গোপন ইতিহাস জানে না, 
জাঁনিবার সম্ভাবনাও নাই, কিন্তু দিন-ছুনিয়ার মালিক? 

ললিতের সর্বদেহ শিহরিয়া উঠিল" ছটুদিন সে ঈশ্বরের 
অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতে পারে নাই | “ক্রিস সেদিন বৈগ্বনাথজীর 
প্রস্তরলিঈ স্পর্শ করিবার সৌভাগ্য লাঁকেল পর, সেকোন মতেই 
নান্ডিক্য-বুদ্ধিকে 'আমল দিতে পারিতেছিল নাঁ। তাহার মনের 
কোণ হইতে একটা প্রেরণা উদ্দিত হইরাছিল-_তিনি আছেন । 

না, মনের কাছে সে খাটি থাকিবে । সত্যই ছাত্রঙ্ীবনের 
ব্যর্থতা, পরাজন্নের ক্ষোভ সে ভুলিতে পারে নাই । তাঁই মোহিতের 
পরিত্ান্ত পর্রীকে-_ এই বিছষী সুন্দরী তরুণীকে লাভ করিবার 
কামনাই তাহাকে ঘমুনার প্রতি সবেগে আকৃই করিয়াছিল । সতীর্থ 
জীবিত থাঁকিতে সে যাহা পার নাই, তাহার অবিদ্বমানে তাহার 
অদ্ধাঙ্গিনীকে সে যদ্দি জীবনসঙ্গিনীরূপে লাভ করিতে পাবে, তবে 
তাহার মনের আংশিক ক্ষোভ মিটিবৈ। 

মগ্নচৈতন্যে এই সত্যরূপই কি পরিস্ফুট হইয়া উঠে নাই? * 

যুবক স্তব্ধভাবে অনেকক্ষণ বসিয়া রতিল। ৰ 

না, ললিত আত্মবঞ্চন! করিতে চাহে না। সত্তাকে অস্বীকার 
করিয়া মন্ুষ্যত্বকে 'অপমাঁনিত করিবার অধিকার কাহারও নাই। 

সুতরাং যমুনার প্রতি তাহার এই আকর্ষণ প্ররুত্ব ভালবাসা-_ 
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প্রেমজনিত, তাহা স্বীকার করা চলে না। ভালবাসা! বদ্দি সত্য 
তাহার মধে[ ঘটিবার সম্ভাবনা! গাঁকিত, তাহা হইলে যমুনানু দিক 
হইতে কোনও 'প্রকার সাড়া না' আসিলেও সেকেন মনে মনে 
তাহাকে ভালবাসিয়। তৃপ্ত হইতে পারিতেছে না? প্রতিদানের 
কামনা তাহাকে এত অধীর ও আগ্রহণীল করিরা তুলিয়াছ্টে কেন? 
তাহার এই আকর্ষণকে যদি ভাল্বাধার পর্য্যায়ে ফেল! ঘার, হাহা 
দান-ীতিদানযুলক, অতি নিয্-্তরের আকর্ষণ, ভোগম্পৃহা, 
আত্মতৃপ্তি ভাহার লক্ষ্য । ভারতবর্ষের;শিক্ষা এবং আদশ খ্ন্থুসারে 
ঞযর্দি বিচার করিতে হয়, তাহা হইলে ইহাকে প্রেমের পরিবর্তে 
কাম সংজ্ঞ! দেওরাই সমীচীন নহে কি? 

ললিতচন্ত্র অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার অন্তরের যান্তষটি 
মাথা খাড়া করিয়া অকরণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দুকণ্ঠে মেন বলিয়া 
উঠিল-_না, যমুনাকে কোন দিনই ভালবাসার দুষ্টিতে সে দেখিতে 
পারে নাই । এত দিন সে আত্মবঞ্চনা করিয়া আসিয়াছে | 
প্রতীচ্য শিক্ষা ও মনো-বুত্তির গড্ডলিকা-প্রবাহে ভাসিরা গিয়া 
যাহাকে প্রেম বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহা কাম ব্যতীত অপর 
কিছুই নহে। শুধু সে নহে, দেশের অধিকাংশ নরণার ইদানীৎ 
এই মানসিক আকর্ষণকে ভ্রান্তিবশে প্রেম বলিয়াই ব্যাধ্যা করে। 

অকস্মাৎ তাহার মানসন্ষ্টির অশ্ুখে গে দিনের একটি চিত্র 
ভাসিয়া উঠিল। এই বাড়ীতেই সে দ্দিন যতীব্তরনাথ পদাধনী গান 
করিয়াছিলেন । মহাধাজ পভৃতির একান্ত অন্ত্ররোধে বতীন্ত্রনাথ 
সেদিন কীর্তন গন এড়াইতে পারে নাই। সে দিন একাদশা তিথি 
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ছিল। অভুক্ত অবস্থা ছাড়া যতীন কীর্তন গাহে না। সারাদিন 
উপবাস্টী যতীন্ত্রনাথ সন্ধ্যার সময় পদাবলী গাহিতে থাকে। 

ললিতের কর্ণে সেই অপূর্ব সঙ্গীত-মাধূষ্য এমনই স্থধাবর্ষণ 
করিয়াছিল বে, সে পরে অনেক সময় সই সকল গানের বঙ্কার 
শুনিতে পাইত। নিশীথ-রজনীর স্তবূতার মধ্যে তাহার মনে পর্ডউল-_- 

'রিজ্তকিনী-প্রেম, নিকষিত হেম, 
কাম-গন্ধ নাহি তায় 1? 

সততাই তত, ইহারই নাম ভাঁলবাঁসা। আসঙ্গ-লিগ্স। নাই, দান- 
প্রতিদানের কোন কথা নাই--ভালবাসিরাই শুধু সুখ, তৃপ্তি, 
আনন্দ! দৈহিক মিলনের কোন আকর্ষণই প্রকৃত প্রেমের 
মর্যাদাকে আকুই করিতে পারে না। যুরোপ ইহা বুঝে নাই । 
ভারতবর্ষ এই অপুর্ব প্রেমের আম্বাদ শুধ স্বরৎ ভোগ করে নাই, 
চিরন্তন কালের ভন্য, মনুষ্য জাতিকে উন্নততর অবস্তায় উন্নীত করিবার 
জন্য, এই কাঁমগন্ধহীন প্রেম মুক্তহস্তে বিতরণ করিয়াছে । 

ললিতচন্দ্র স্তব্বভাবে অনেকক্ষণ বসিয়া রৃভিল। 

অকম্মাৎ আর একট! চিত্র তাহার মনকে যেন কশাঘাত করিয়। 
সতর্ক করিয় দিল। আত্মবৃক্ষমূলে- বেদীর উপর উপবিষ্া তরুণীর 
দিকে সে বখন নিবিষ্-ষ্টিতে চাহিরািল, তখন তাহার সমগ্র 
অন্তরমধ্যে যেন জাহ্ুবী-বারা-প্রবাহ বহিরা চলিয়াছিল। তাহাতে 
মন বেন নির্বেদ শূন্য হইর| উঠিগািল। কি ইহা? কোগা হইতে, 
এমন অবস্থার উদ্ভব হইল? ইহা কি অগ্রচৈতন্তের 'লীলা? 

ললিত ভাবিতে ভাবিতে শব্যায় শুইর়! পড়িল । , 
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“স্থণীল বাবু, অনেকদিন এখানে থাঁকা গেল । এবার কলকাতা 
যাবার ইচ্ছে হচ্ছে । শীলার শরীরও সেরেছে। আমার এখানে 
থাকার আর প্রয়োজন আছে কি ?” 

স্থশীলচন্দ্র ললিতের মুখের ্রিকে মুহূর্তের জন্য চাহিয়া বুলিল, 
“আপনার প্রাকৃটিসেবু খুব ক্ষতি হচ্ছে, তা বুঝি, ললিত* বাঁবু। 
আর কয়েক দ্বিন থাকৃতে আপনার বিশেষ বাধা আছে কি? 

আমরাও ত কলকাতায় যাব।” 

ললিত বলিল, “প্রাকৃটিসের ক্ষতি আমি ধরিনে। দুই এক 
মাসে এমন কিছু এসেযাবে না । তবে আমি এখানে থেকে 
আপনাদের কোন কাজে ত লাগ্ছি না, তাই বলছিলাম ” 

স্থণীল হাসিরা বলিল, “আমাদের কাজে আপনি লাগ্‌্ছেন না? 
আপনি থাকায় আমি বন্ধুর ছুঃখ বা অভাব বুঝতে পারিনি । কত 
আলোচনা আপনার সঙ্গে চলে । যতীন বাবুকে ত সব সমর পাওয়া 
যায় না! তবে আপনার হয় ত গ্নব কষ্ট এখানে হচ্ছে।” 

মাথা নাডিয়া ললিত বলিয়! উঠিল, “ও কণা বল্বেন না, স্বুশীল 
বাবু! কষ্ট আমার হওয়া দূরে থাক্‌, এখানে পরম সুখেই আছি । 
তবে আঁপনাদের এখানে থেকে কিছু উপকাঁরেই যখন লাগতে 
পারছি না, আই ও কথা বলেছিলাম । বেশ, আপনার কথাই মেনে 
নিলাম । আমি,উপস্থিত আর যাবার নাম করবো! না” 


২২৩ 


যমুনাধার। 


ন্ুনীলচন্দ্রের মুখ প্রসন্ন হইল । সে বলিল, “আজ হ্মলদরা 
পান! থেকে এসে পৌছুবেন | 

ললিতের নরন বিক্ষারিত হইল। সে বলিল, “বিমল বাবু 
হঠাৎ আম্ছেন যে?” 

তাহার বক্ষঃস্পন্দন দ্রুত হইল। সে বিমল বাবুকে কয়দিন 
পুর্বে বে পত্র লিখিরািল, তাহার সহিত এই আগমনের ত ঘনিষ্ঠ 
যোগ নাই? সে পত্রে ললিত ত নিজের মনের কথা হনেকটা 
স্পষ্টভাবেই প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিল। তবে কি-- 

ললিত বলিল, “বিমল বাবু কি একাই আস্ছেন ? 

“না, বৌদিদিরাও আস্ছেন। বেশ আমোদে দ্রিন কাটুবে, 
কেমন নয়, ডাক্তার বাবু?” 

সে কথা সত্য। বিমলচন্্র ধেমন সদ্দানন্দ, তেমনই 
পরিহাসরূসিক | তিনি বেখানে থাকেন, তাহার চাবিপার্খে 
আনন্দোত্পব পড়িয়! বার । 

ললিত বলিল, “মাপনি এখন ষ্টেশনে বাচ্ছেন না কি 2” 

“ই ওরা সবাই গেছে, আমিও তৈরী । আপনি যাবেন ?” 

যাইবার প্রচণ্ড ইচ্ছা ভাঁহারু হইতেছিল। কিন্ত কি ভাবিয়া 
সে ধলিল, “আপনি আগে যান। মহারাজের ওখানে এখন যাব 
বলে আগেই প্রতিশ্রুতি দিয়েছি । না বি যাই--” | 

বাধা দিরা স্ত্রশীল বলিল, “না, সেটা ভাল দেখাবে না। 
বেশ ত, আপনি মহারাজকে বিমণদার আসবার কণা 
জানাবেন ।” 
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সুশীল একবার ঘড়ীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আর মোটে মিনিট, 
কুড়ি বাকি । আমি চন্ধুম, ডাক্তার বাবু 1” 
দ্রতপদে সুশীল ষ্টেশনের অভিমুখে ধাবিত হইল । 
ললিত মিথ্যা কথা বলে নাই। সত্যই ভবতোষ তাহাকে যাইতে 
বলিয়াছিলেন। তবে সেখানে বৈকালে গেলেও চলিত । কিন্তু 
ললিতচন্ত্র অন্তরে বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। প্রথম সাক্ষাতেই 
সদাননা, সরলপ্রক্কৃতি, স্পষ্টভাষী বিমলচন্ত্র, যদি এমন কিছু বলিয়া 
বমেন__বিশেষতঃ সবযমা, যমুনা, মণিমালা প্রভৃতির সাক্ষাতে-এতাহা 
হুইলে সত্যই তাহার লজ্জার সীমা থাকিবে নাঁ। না, যত বিলম্বে 
সাক্ষাৎ হর, ততই তাহার পক্ষে মঙ্গল। 
ললিতচন্তর আলোয়ানখান1 গায় জড়াইা পথে বাহির হৃইঘ' 
পড়িল। পুরণদ্হে মহারাজ ভবতোধের বাড়ীর অভিমুখে সে 
ধীরপদে চলিতে লাগিল । 
রাজভবনের নিকট আসিয়া সে একটু স্থিরভাবে চাড়াইল। 
কোনও কারণ ছিল না, শুধু বিলম্ব করাই তাহার উদ্দেগ্য । 
তোরণ পার হইয়া মহারাজের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিতেই 
নতোঁষ প্রসন্নকণ্ঠে বলিলেন, “ডাক্তার এসেছ, ভালই হয়েছে ।” 
গডুগড়ার নল হইতে ধুশ্রাশি নির্গত হইতেছিল। গভীর 
আবেশে টান দিয়া ভবতোধ বলিলেন, “নূতন খবর কি, ডাক্তার ?” 
ললিতচন্দ্র বলিল, “বিমল বাধুরা আজ আনস্ছেন। এতক্ষণে 
ষ্টেশনে পৌছে 'গেছেন 1” 
মুছু হাসিয়া ভূবতোষ বলিলেন, “তা জানি। ্রেশনে আমিও 
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যেতাম; কিন্তু রাণী বল্লেন যে, সন্ধ্যার পর তাঁকে ও- নি নিয়ে 
যেতে হবে । বিমলদাঁর স্্ীগুর বকুলফুল কি না ।' 

বিমল বাবু আজ আসিতেছেন, সে কথা মহায়ীজ কেমন করিয়া! 
জাঁনিলেন, ললিতচন্দের মনে সে সম্বন্ধে প্রশ্ন জাগিয়ান্চিল | কিন্ত 
মহারাণী ও বিমল বাবুর স্ত্রী পরস্পর সথীত্বশ্ত্রে আবদ্ধ জানিয়া সে 
স্বস্তির নিশ্বীস ত্যাগ করিল । 

“তার পর ডাক্তার, তোমার মনের অবস্থা এখন কি ৰকম ?” 

লাঁলতচন্জ্র এরপ প্রশ্নে চমকিয়া উঠিল। কিন্তু ভবতোষের মুখে 
স্বাভাবিকতাঁর কোন বৈলক্ষণ্য না দ্রেখিয়ী সে বিল, “কেন 
মহারাজ, এরকম এ্শ্র হঠাং আপনার মনে এল কেন ?” 

ভবতোধ হাঁপিরা বলিলেন, “এমনি জিজ্ঞাসা করছি । তোমার 
মুখে চিন্তার ছাপ, তাই জিজ্ঞাসা করছি, মন ভাল আছে ত ?” 

ললিতচন্দ বলিল, “ছুর্ভাবনার বিশেষ কোনও কারণ ত ছি | 
সংসারে একা! মানুষ, কাজেই কার জন্য5 বা দ্র্ভাবনা হলে বলুন ?” 

মহারাজ ভবতোধ ডাক্তারের মুখের দিকে ঢই চক্ষ স্থাপিত 
করিয়া বলিলেন, “কেউ না না থুঁকৃলেও নিজের জন্য ত মানুষের চিন্তার 
অভাব নেই হে |” ] 

ললিত এ কথাঁন কোন উত্তর দিল না। শুধু গ্রাটীর বিলগ্ষিত 
একখানি চিত্রের গ্রতি চাহিয়া রহিল। বন্ধুনর যতীন্দ্রনাথের 
একথানি টতৈলচিত্র আলেখ্যাবলীর সঙ্গে ভবভোধ গৃহপ্রাতীরে 
বিলম্বিত রাখিয়াছিলেন। 

তাষ নিরুত্তর তরুণ ডাক্তারের ভাবাস্তরু লক্ষ্য করিয়াছিলেন 
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কি না, বুঝা গেল না। তিনি সহসা ঘলিয়া উঠিলেন, “দেখ 
ডাক্তার, এ রকমু নিঃসঙ্গ জীবন ভাল নর । আমার পরামর্শ শোন । 
তাড়াতাড়ি একট] বিরে ফ”রে ফেল |” 

মান হাস্তবেখ! ডাক্তারের ও্টপ্রান্তে চকিতে নৃত্য করি? গেল। 

“সত্যি; অর্থের অভাব নেই। খধিয়ের বয়স ক্রমেই চ”লে 
যাচ্ছে। জীবনে মানুষ রস উপভোগ করে সুখী হতে চায়। 
এখনও যদ্দি বিয়ে কর ত রসমাপুর্য ভোগ করবার কিছু, সুযোগ 
পাবে। এর পর সে স্বযোগ আর মোটেই থাকবে না।” 

এবার ললিত কথা কহিল। সে বলিল, “বিমেতে অনিচ্ছা 
নেই, মহারাজ! কিন্তু-_” 

সহসা! সে থামির়া গেল। তাহার দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীর-বিলম্বিত 
বিশিষ্ট চিত্রখানির উপর সংবদ্ধ হইয়া রহিল । 

ভবতোষ পরম উৎসাহভরে ধূমপান করিতেছিলেন। ললিতকে 
থামিতে দেখিয়া তিনি দৃষ্টি ফিরাইলেন । 

থামলে কেন, ডাক্তার? মেরে পাওয়া ধাচ্ছে না?” 

“আজ্জে না, মহারাজ । বাঙ্গাল দেশে মেয়ের দুভিঙ্ হয় নি। 
তবে যেমন চাওয়া যায়, তা কি স্থুলভ? 

মহারাজ রহস্ততরে বলিলেন, “আদশ চিরদিনই মানুষের আয়ন্তের 
বাইরে, থাকে, ডাক্তার। আজ পর্যন্ত কোন মানুষই আদর্শকে 
লাভ করতে পারে নি। তাই ব'লে কি মানুষ শুধু হাহুতাঁশ করেই 
জীবন কাটিয়ে দেয় ?” 
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বাধা বিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে ভবতোষ ঝলিলেন, “এর মধো “কিন্ত, 

'তিবু” চলবে না। আমি তোমাকে ছোট ভাইয়ের মত স্নেহ করি। 
তোমার প্রতি আমার বিশেষ দৃষ্টি আছে, সেটা তুমি ভূলে ঘেও না। 
কল্পনার পশ্চাতে, দুর্লঙ বস্ত্র সন্ধানে বুথ! সমর নষ্ট করা বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়। আমি তোমার জন্য একটি ভাল মেয়ে স্থির ক'রে 
রেখেছি। তাকে বিয়ে ক'রে তুমি সুখী হ'তে পারবে, আমার 
বিশ্বাস আছে ।” 

“কিন্ধু মহারাজ-__” 

তজ্ঞনী তুলিরা ভবতোষ সহাস্তে বলিলেন, “আমি ত বলেছি, 
“কিন্ত, যি্ি* চল্বে না । আমাকে তোমার অভিভাবক ঝলে অনেক 
দিন আগে তুমি নিজেই স্বীকার করেছিলে । আমি তে'মার কিসে 
ভাল হবে না হবেঃ তা জানি। এটা তোমার বিশ্বাস আছে? 
আমাকে তোমার হিতকামী বলে নিরর করতে পার ন, কি?” 

“তা 'আমি জানি, মহারাজ। আপনি আমার কত উপকার 
করেছেন, তা কি জানিনে 1৮ 

'তিবে চুপ ক'রে থাক | 'তোমার মনের অনেক কথা আমার 
অঙগান! নেই । আমি তোমার মঙ্গনকামী, এট ভুলে বেও না, ভাই।” 

ললিত সবিম্ময়ে ভবতোষের দিকে চাহিল। কিন্তু তাহার' মুখে 
মে এমন কোনও আভাদের চিহ্ন দেঁখিল না, বাহাতে তাহার, মনের 
সন্দেহের ন্রিপন হইতে পারে। মহ্বারাজ তাহার মনের কথা 
জানেন? সত্য বটে, এক দিন তিনি তাহার সঙ্গে দীর্ঘকাল নানা 
বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন। সুশীল বাদুর্র সহোদরা “ও 
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যতীন্দ্রনাথের স্বন্ধেও প্রসঙ্গক্রমে অনেক কথাই উঠিঘাছিল ; কিস্কু 
সেত থুণাক্ষরেও এমন কথা বলে নাই ধৈ, যমুনার প্রতি তাহার 
লোভ আছে । দ্ভিবে ?__মহারাজ তাহার সহিত আরও নানা প্রসঙ্গের 
আলোচনা করিয়াছিলেন । বিমল বাবুর সহিত প্রথম পরিচয় কি 
করিয়া ঘটে, নিউমোনিয়ার আক্রমণ প্রতি বিষয়ের আলোচনা ৪ 
যে না হইয়াছিল, তাহা নহে । কিন্তু তাহার মানসক্ষেত্রে থে 
ঝটিক! বহিয়া! চলিয়াছিল, তাহার কোঁন কথাই সে প্রকাশ পাইতে 
দেয় নাই। 

সহসা ভবতোধষের কণ্ঠস্বর তাহাকে চিস্তা-জগৎ হইতে বাস্তব 
পৃথিবীতে ফিরাইয়া আনিল। মহারাজ বলিতেছিলেন, “তুমি 
এখানেই এ বেলা খেয়ে যাও না।” 

তাড়াতাড়ি উঠিয় ধঈাড়াইয়া ললিত বলিল, “সেটা কি ঠিক কাঁজ 
হবে, মহারাজ? বিমল বাবুরা এসেছেন । আমার জন্য সকলেই 
অপেক্ষা ক'রে থাকৃবেন। আমি না গেলে যদি অন্য কিছু মনে 
করেন !” 

মুদুহাস্ত করিয়া ভবতোঁষ বলিলেন, “সে কথা ঠিক বটে। না, 
তুমি তবে এস।” 

ললিত দ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিষ্রাণস্ত হইল। 


পঁয়ত্রিশ 

“দাদা, সব জিনিষ ত এখানে পাওয়া পাবে না1” 

সুশীল বলিল, “আমি কলকাতায় ফর্দ পাঠিয়ে দিয়েছি । যা 
এখানে পাওয়া যাবে না, সব জিনিষ সন্ধ্যার গাড়ীতেই এসে 
পৌছুবে। আমাদের সরকার বাবু সব নিরে আসছেন । নাকি 
সব এখান্ব থেকে কেন! হবে 1” | 

যমুনার মুখ প্রসন্ন হইল । 

তখনও প্রভাত-রৌদ উজ্জ্বল হইয়া উঠে নাই। সুশীলের চা-পর্কর 
সবে শেষ হইঘ্াছিল মাত্র । 

ঘমুন! বলিল, “মহারাজ মহারাণী এর] পব আম্বেন ত ?” 

“তুই নেমন্তন্ন করেছিন্‌, আস্বেন না? বতীন বাবুরাও 
আম্বেন। কেউ অন্্পন্থিত থাকৃবেন না 1 

কিন্তু সুণীলচন্দ্র য়ুনার এই খাওয়ানোর কোন অর্থ আবিষ্কার 
করিতে পারিতেছিল না । যমুনা ইদানীং বেন পরম রহস্তযমগ্ী 
হইয়া উঠ্িরাছিল। সে কথ খন হইতে এমনভাবে চলাফিরা 
করিতেছে, এমন ভাবে সকলের অঙ্গে ব্যবহার করিতেছে, যেন সে 
এ জগতের অনেক উদ্ধে। ইা সুশীলের কাছে জদ্ বলিয়া অনুমিত 
হইতেছিল না। ও 

বিমলচন্দ্র, ভাতা ও ভগিনীর আলোচনার মাঝে আসিয়া 
বলিলেন, “আজ তোমরা বেড়াতে বেরোবে না?” 
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“চলুন যাঁই” বলির সুশীল উঠিয়া ঈাড়াইল। 

ধিমল বলিল, “ললিত ডাক্তার চা শেষ করেই বেরিয়ে € পড়েছে । 
'তার সঙ্গে একনট দরকারী কথ! ছিল। তা সে একাই বেরিরে 
পড়েছে দেখ্ছি।” 

মণিমালা ঘরে প্রবেশ করিতেছিল। কথাট। শুনিতে পাইরা 
সে বলিল, “তিনি রোজ একলাই বেড়াতে যান, দাদাবাবু। 
আমাদের সঙ্গে ঝড় একটা মেশেন না।” 

সুনীল হাসিরা, বলিল, “এট] কিন্তু ডাক্তাবের প্রতি অবিচার । 
তিনি তোমাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকৃতে চান, কিন্ত তোমরা তাকে 
এড়িয়েই চল । এতে বেচারীর দোষ দিলে চল্বে কেন ট” 

বমুন৷ নীরবে দীড়াইঘাছিল। সে এ প্রসঙ্গের আলোচনায় 
যোগ দের নাই । এবার সে বপিয়। উঠিল, “তার মানে ? মের়েমানুব 
যার তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে দি না চায়, বার তার সঙ্গে মেলামেশা 
করা ভাল না বাসে, তাতে কি এড়িয়ে চল! বলে, দাদা ৮” 

সুশীল সহোদরার দিকে ফিবিরা চাহিল | মণিমালাও 
সকৌতুকে ননন্দার দিকে পুষ্টিনিবদ্ধ করিল। বাস্তবিক আজ 
সর্ধপ্রথম যমুনা ললিত ডাক্তারের ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ লইরা! আলোচন! 
করিতেছে । 

সবশীল হাশিয়া বলিল, “ললিত বাবুকে বার তার দূলে ফেলা 
কি ঠিক হল, যমু ?” 

দীপ্তকণ্ঠে যুনা বলিল, “কেন নয়, তা বল্তে পার, দাদা ?” 

স্থষমা বেড়াইবার বেশে এই সময় ঘরের মধ্যে প্রাবেশ করিল। 
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স্থুশীল বলিল, “বেহেতু ললিত বাবু আমাদের পারিবারিক 
চিকিংসক। তা ছাড়া” 

কিন্তূকি ভাবিরা সে কথাটা শেষ করিল না। * 

যমুনা তাহার দাদার কথার শেষাংশের প্রতি লক্ষ্য না করিয়াই 
বলিল, “পারিবারিক চিকিৎসক হলেই তীর সঙ্গে বাড়ীর মেয়েরা 
অসঙ্কোচে মেলামেশ! করবে, চিকিৎসা-ব্যাপারের বাইরের বিষয়ে 
তাঁকে .টেনে আনবে, এ শিক্ষা হি'দুর ঘরে কোন দিন ছিল না। 
তোমরা “কি সেটা চল্‌ করতে চাও, দাদ] ?” 

বিমলচন্দ্র সকৌতুকে এই স্বল্লভাষিণী, শান্তপ্রকৃতি তরুণীর কথা 
শুনিতেছিলেন। তিনি সুশীলের স্বন্ধে হাত রাখিয়া বলিলেন, 
“বোন্টি ঠিক কথাই বলেছে, ভায়া। তোমাদের পশ্চিম দেশের 
আমদানী সভ্যতা আমারও রুচিকর নয় । সুষি, তুই কি নলিম্‌?” 

স্বষমা বলিল, “এখানে দাড়িয়ে বৃথা তর্ক না করে বেড়াতে 
বাবে কি না বল। ললিত বাবু সুশীল বাবুর বন্ধুস্ানীয় হতে 
পারেন ; কিন্ধ তার বন্ধুদের সকলের সঙ্গে বাড়ীর মেয়েরা অবাধে 
মেলামেশ! করবে, এটা! আশা করা তার উচিত নয় 1” 

বিমলচন্্র স্থিরদৃষ্টিতে সহোদরার আরক্ত আননের দিকে চাহিয়া! 
রহিলেন। ললিত বাবুর প্রতি স্থুমারও এই প্রকার মনোভাব কি 
তাহাকে চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছিল ? 

সুষমা যমুনার দিকে আগাইয়া গিয়া তাহার হাত ধরিয়া 
আকর্ষণ করিল। বলিল, “ষমুনাধারা, শালখানা গায় জড়িয়ে চল্‌ 
ভাই বেরিয়ে পড়ি। সাড়ে সাতটা বেঞ্জে গেছে”, 
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“চল যাই। পিসিমা ও সতুকে আবার ঝলে আসতে হবে |”, 
গ্ষমা, বমুনা, মণিমাল! বিমলচন্দ্রের সী চারুশীলাকে, সঙ্গে 
লইয়া বেড়াইতে খাহির হইয়া গেলে, বিমলচন্দ্র বলিলেন, “সুশীল, 
তোমার সঙ্গে আমার একটা জরুরী পরামর্শ আছে 1” 
নীল বলিল, “আমারও আছে । ভারী দরকারী কথা 1” 
“বেশ ত, পথে যেতে ঘেতেই আলোচনা করা যাবে ।” 
স্থীল আলন! হইতে র্যাপারখান! টানিয়া লইয়া বলিল, “কোন্‌ 
দিকে যাবেন, দাদা ?ত | 
০. বিমলচন্দ্র একটা! প্রকাণ্ড চুরুট ধরাইয়া লইয়া বলিলেন, 
“ভবতোষের সঙ্গে সকলেই দেখা করবো, ঝলে এসেছি, সেখানে 
তার সঙ্গে বিশেষ আলোচনা আছে । তোমার পরামর্শ দরকার ।” 
এমন সমমু উমাশশী আসিয়া বলিলেন, “বিলু, তোরা এখন 
কোথায় যাচ্ছিস ?” 
“ভবতোষের কাছে যাচ্ছি, মা!” 
উমাশনী বলিলেন, "খুব ভাল ক'রে ভেবে-চিন্তে তবে এগিও, 
বাবা। আমি ওর মনের কথা জানি । এবার যেন কোন রকমে 
ছেলেমানষী কাণ্ড না ঘটে 1” ূ 
বিমলচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “মা, তোমার ছেলেটি বোকা নয়, 
সেবিশ্বীস বোধ হয় তোমার আছে । চোক-কাণ খুলেই থাকা 
আমার স্বভাব । কোন চিন্তা নেই, মা ।” 
মাতা ও পুত্রের কথায় স্ুশীল একটু বিস্মিত হইল। সে 
ব্যাপারট! কিছুই অনুমান করিতে পারিল না 
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পথে বাহির হইয়া বিমলচন্দ্র বলিলেন, ”তোমার কোন বিশেষ 
কাজ নেই ত, সুশীল? ভবতোষের সঙ্গে একটা বিষয়ে পরামর্শ 
করতে চাই। তোমার মতামতও জান! দরকার ।" 

সুনীল বলিল, “না দাঁদা, কাজ আবার এখানে কিসের?” 

বিমলচন্দ্র চলিতে চলিতে বলিলেন, “স্থষির বরস যথেষ্ট হয়েছে। 
বাঙ্গালীর ঘরের মের়েকে আর একদিনও বিয়ে না দিনে রাখা চলে 
নাঁ। যে বরসে মেয়েরা কল্পন| ও কাব্যের রস--অব্ বিবাহিত 
জীবনেপ্ন__ভোগ করতে চায়, বয়স চ'লে গেলে তা আর ভোগ 
করা হবে না। স্ুধির বিরে এজন্ত আরও আগে আমার দেবারু, 
ইচ্ছা ছিল, কিঞ্ত আমার সে চেষ্টা সফল হরনি |” 

স্থণীল নীরবেই শুনিয়া বাইতেছিল। 

বিমল বিয়া চলিলেন, “চৌদ্দ পনের বছর এ দেশের মেয়েদের 
পক্ষে বথেষ্ট বস । তার পর জীবনের কাব্যরস তোগের সময় 
ক্রমেই বাস্তবতার, বস্ৃতন্থে পরিণত হর, এ কথাটা মান কি?” 

স্থণীল বলিল, “এ কথাটা! ওক দিয়ে কথনে| ভেবে দেখিনি । 
অন্য দেশে মেয়েরা বেশা বসে বিয়ে ক'রে থাকে, তাতে কি তাদের 
জীবন অসুখী হর ?” . 

বিমল হাসিরা বলিলেন, “তুমি গদেশ থুরে এসেছ । ওদের 
ভিতরটা দেখবার সমর পেয়েছ কি না, জানিনে | কিন্তু বেশী 
বরসে জীবনের কাব্যরস ঘে শুকিয়ে যায়, এ কথাট। প্রত্যেক 
মনন্তত্ববিদকে স্বীকার করতে হয়েছে । যাক, সে কথা হচেছ না। 
নিলেতের দৃষ্টান্ত খুব আশার সঞ্চার করে না। দেখ ভাই, আমাদের 
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বিয়ে তোমাদের চেরেও অল্প বসে হয়েছে । আমরা জীবনের যে 

রূসট| উপভোগ করতে পেয়েছি, ভোমরা ত?৪ পানি । এখন 

যাঁরা বেশী বরসে*বিয়ে করে, তারাত সেটা কল্পনা করণার 

স্থঘোগও পায় না, এ আমি ভাল করেই জানি । কারণ, আমার 

অনেক বন্ধুই তরুণ, আমিও পন্য এমন বুড়ো হইনি 1” 
বিমলচন্্র হা! হা করিয়া হাসির! উঠিলেন ! 

সুশীল বলিল, “ন! দাঁদা, আপনার ব্রস চগিশের কোঠায় 
যায়নি, তা আমরা জানি ।" 

বিমল বলিলেন, “বাক সে কথা । এখন স্থবমাকে আর বিষে না 
দিনে রাখা মোটেই উচিত নর | অথচ স্বষে বিয়ে করতে বাজি নর 1” 

স্থণীল অপন্ঠ এ কথাটা জানিত না । মণিমাঁলা স্বামীর সহিত 
সকল বিধয়ের আলোচন। করিলেও সুধমার সম্বন্ধে কোনও কথা 
স্বামীকে বলে নাই । তাই সুশীল বলিয়া উঠিল, “কন, সুষমা 
বিষেতে নারাজ কেন ?” 

“তা ঠিক জানিনে ভাই । তবে একটা অনুমান মাত্র মনে 
হরেছে। সেটা পরে বল্ছি। সে মাকে অনেক দিন আগেই ব'লে 
রেখেছিল যে, তাঁর বিয়ের জন্য যেন,চেষ্ট! করা না হ্য়। কিন্তু আমি 
তার সে কথা শুনে, তার জীবনটাকে এমন নিঃসঙ্গভাবে থাকতে 
দেবার অবকাশ দিতে চাইনে । তাই তোমার পরামশ চাই ।” 

তাহ'রা এই সময়ে ভবতোষের প্রাসাদদোপম অট্রালিকার সম্মুখে 
আসিয়া পড়ির]ুছিল। বিমলচন্দ্র বলিলেন, “চিল, ভবতোবের সঙ্গে 
' বসে আলোচন! করা যাক 1” 
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কেন ?-_না, সে কোনমতেই এ পত্র পড়িবে না! 

পত্রখানি হাতে করিরা স্থযমা অনেকক্ষণ নীরবে বিয়া রহিল। 

ডাক্তার বাবুর 'এ ধৃষ্টত অসহ্য! কেন তিনি তাহাৰ কাছে পত্র 
পাঠাইবেন ? এ বিদেশী রীতিকে সে সর্দীন্তঃকরণে মশোভন বলিয়া 
মনে.করে। হিন্দুন কৃষ্টি এই রীতির বিরোধী | অন্ততঃ ইহাই তাহার 
বিশ্বাস । 

পুর্নে আর একবার ললিত বাবু তাহার নিকট পত্র লিখিফ়া, 
উত্তর পান নাই, তবে আবার তাঁহার এমন দুঃসাহস তইল কেন? 

স্মষমা অত্যন্ত বিরক্ত ও জুদ্ধ হইম| চুশ করিনা বসিনা রহিল। 

পত্রথানি তণন অপঠিত অবস্থার ভূমিতলে লুটাইতেছিল। 

সকলেই বেড়াতে বাহির হইর! গিয়াছে । দাস-দাঁপী ছাড়া 
কেহ বাড়ীতে নাউ । অত্যন্ত মাথার বন্ধণা আরস্ত হইরাছিল 
বলিয়া সে দ্বিপ্রহরে ঘুমাইয়াঁছিল । সকলকে বলিয়াছিল, আজ সে 
বেডাইতে যাইবে না, তবে, শরীরটা বড় দুর্বল বোধ হইতেছিল । 

সোণার মা চিঠিখানা তাহার হাতে দিয়! গিয়াছিল। 

স্বষমার মনে হইল, পত্রখানা হাতে করিয়া ধরাতে 9 তাহার 
নারীত্বের সম্মান ঘেন আহত হইয়াছে । ্‌ 

চারিদিকে সর্ণম্পূ নীরবতা সুষমা ভাবিতে লাগিল । * 

উত্তেজনা-প্রস্থত বিভৃষ্ণা কৌতুহল দমন করে; কিন্তু উত্তেজনা - 
স্বাসের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিত্তক্ষেত্রে কৌতৃহল ,ধীরে ধীরে মাথা 
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তুলিয়া দীড়ায়। মানব-মনের এই বিশিষ্ট অবস্থা সাধারণ ক্ষেত্রে ' 
অপ্রচুর নহে । বিশেষতঃ নারীর কৌতৃহা 'আরও উদগ্র। 

পদ্দপ্রান্তে অবহেলা-নিক্ষিপূ পত্রখানির প্রতি চাহিগ্না সহস] সে 
হস্ত প্রসারিত করিল। কি আছে এই পত্রে? আর ষাহাই হউক, 
ললিত ডাক্তার ভদ্র-সন্তান। 'অবঠ্ঠই তিনি অসঙ্গত অশোভন কোন 
কথা লিখিবেন না, সে বিশ্বাস তাহার আছে। হা, সে তাহাকে 
নিশ্চয়ই বিশ্বাস করিতে পারে। 

কৌতুক হদ্বন্্রকে অপেক্ষাকৃত দ্রুততালে স্পন্দিত করিয়া! কুলিল। 
** পত্র খুলিতেই প্রথম ছত্র তাহার দৃষ্টিকে কেন্দ্রীভূত করিল। 
লেখা আছে--“বিমলদার ৬ অনুমোদন পাইয়াছি £ কিন্কু তাহা 
মূল্য হীন-_” 

সুধম] তাহার বাম করতল বুকের উপর রক্ষা করিয়া হুহ্ডের 
জন্য চক্ষু নিমীলিত করিল। হৃদযন্ত্রের স্পন্দন-বেগ এত দ্রুত কেন? 

অন্তর হইতে কে যেন তীব্র কে বলিয়া উঠিল, তুমি না নারী» 
তুমি না মহাশক্তিরূপিণী চণ্তীর অংশসম্তভুতা ? 

ঠিক, ঠিক? বিহ্বলতা তাহার সাজে না । নারী কেন দর্বলত] 
প্রকাশ করিয়া আপনাকে হীন ফরিবে? একখানা পত্রে লেখা 
গোটা ্য়েক কথায় বিচলিত হইবার মত লজ্জার বিষয় কিআছে ? 
বক্ষোদেশখু হইতে বাম করতল তুলিয়া লইয়া স্থষমা নমননযুগল 
উন্লীলিত করিল। তারপর পত্র পড়িয়া চলিল-_ 

“আপনার অনুকূল স্বীকৃতি ছাড়া আমার জীবনের সব্বশেষ্ 
কামনা পূর্ণ হইকে না । ভ্রান্ত আশায় লুব্ধ মন, মদরীচিকাঁর পশ্চাতে 
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ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত। সে অভিজ্ঞতার কথা এক দিন জানাইবার বড় 
ইচ্ছ' আছে, যদি আপনার অনুমতি গাই । মানুষ অভ্রান্থ নহে। চারি 
বৎসর পুর্বে অনভিজ্ঞতার ফলে ' থে অনিচ্ছারুত অপরাধ 
করিয়াছিলাম, তাহার সম্পূর্ণ দাঘিত্ব আমার। সে অপরাধের 
প্রারশ্চিন্ত এতদিন ধরিরা করিরাছি | বাহিরের জ্ঞান এত দিন 
মগ্ন চৈতন্ঠের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে নাই, সে দুর্ভাগা 
আমার । কিছ্ক মুগতৃষ্িকার শান্তি মগ্ন চৈত্নকে মাসল রূপে 
প্রকাশ করিয়! দিয়াছে । সহ অপরাধ বিশ্বৃত হইয়। মি ভাত 
ধরিয়া শ্রান্ব, ক্লান্ত সহ্বাত্রীকে টানিয়া তোলেন, “বে একদিন 
লক্ষাস্থলে পৌঠিতে পারিব। এখন মবই আপনার দরার উপর 
নির্ভর করিতেছে | ইতি-_ ললিত ।” 

মু ভান্ত-বেখ' স্ধমার অপরপুটে প্রদীপ্র হইরা উঠিল । এহান্ত 
কি নিজগিনী'র উল্পাসের গ্োোতনা অথবা উপেক্ষার দিদপ ? 

পশ্চিমের পাতায়ন-পগে রৌদ্করলেখা তখনও ভূমিতলে 
রেখাপাত করিতেছিল | স্বধমা নীরবে সেই দিকে চাহি! বসিয়া 
রহিল। তাহার চিনুবেলায তখন বে তরঙ্গোচ্ছাস হইতেছিল, 
তাহা অন্তমান করিতে প্রয়াস পাইতে হর ন|। 

ধীরে দীরে ভাঙার আননে দুঢসৎকল্পের রেখা ছুটিরা' উঠিত্ে 
লাগিল। তাহার নরনের দৃষ্টি আরও সমুজ্্রল দীপ্তিত্তে উদ্ভাসিত 
হইল। গে 9ঠ চাপিয়া সে বহুঙ্গণ চুপ করিয়া বপিয়া রহিল । 

শুপু অপমান? অপমানের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষতির গ্রচেষ্টা কি নাই 9 
সেকি এমনহ সহজলভ্য যে, একবার প্রত্যাথ্যামের কশ! চালাইয়! 
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আবার গ্রহণের জন্ভ আকুতি? খালি লাভ ও লোকসান খতাইয়* 
ষাহাঁরা মানব-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাপারের হিসাব-নিকাশ করিতে 
চাহে, তাহাদের হায় বলিয়া কোন বানা ই নাই, থাকিতে পারে না। 
থে ব্যাপারে জদয়ই প্রধান মূলধন, সেখানে এইরূপ বিকি-কিনিল 
হ্দর লইরা যে ব্যক্তি অগ্রসর হর, সেকি অন্ঠেন অপমান এবং 
সেই সঙ্গে ক্ষতি করে না? 

না, না, ললিত বাবুর এ প্রস্তাবের অন্তরালে শুধু ছন্ধযহীন 
কেনাবেচার একটা *্হীন আয়োজন আছে, ভালবাসার 'সংশব 
,গাঁকিতেই পারে না। যি তাহা গাকিত-__ 

ম্লান হাসি সুষমার ওযপ্রান্তে খেলা করিয়া গেল। 

নিশ্চয় | চারি বখসর ধরিয়া] তাহাকে প্রতীক্ষা করিরা থাকিতে 
হইত না। দীর্ঘ চাঁরিটি বংসর ধরিয়া লপিত বাকু অপেক্ষাকত 
স্পৃহণীরা জীবন-সঙ্গিনীর জগ্ত সন্ধানে বাপুত থাকিতেন না। 

কথাটা কি মিথ্যা? ললিত বাবু ব্রহ্মচারী, সন্ন্যাসী নহেন। 
গৃহধম্ম পালনের জন্য তাহার উৎসাহ এবং আগ্রহেব অবশ্রহী অভাব 
নাই। তাহার উপযোগী পাখিব সুষ্পদ তাহার বথে্টই আছে। 
স্বতরাং তিনি স্ুবিধাবার্ী হিস্ধবে এখন তাহাকে পত্ৰীরূপে গ্রহণ 
করি) তাহাকে কুতার্থ এবং স্বার্থসিদ্ধি করিতে অভিলাধী । 

তাহার কি আত্মমর্ধাদা্ঞান এতটুক নাই? সেকি খেলার 
পুতুলের মত ক্রীড়কের নির্দেশে পরিচালিত হইবে ? 

স্থষমা উঠিয়া ফীড়াইল। পত্রথান! ছিড়িবার জন্ত তাহার 
 করাঙ্গুলিগুলি উগ্চতু হইতেই, কি ভাবিয়া সে শিরন্ত হইল। 
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না, ইহা একট। নিদশন । ইহা! রাখিয়া দিতে বাধা নাই। 

সবঘমা বাক্স খুলিরা পত্রখানা তন্মধ্যে রাখিয়া দিল । 

মণি দিদিকে এ পত্রখানা আগে দ্েখাইতে'হইবে । 

তরুণী ভাবিতে লাগিল, এ পত্রের কথ! তাহার জননকে বলিবে 
কিন|। বলা ত সম্রবারই সঙ্গত । সে কুমারী কন্তা, ম'তার নিকট 
সকল কথাই জানান তাহার পক্ষে অবন্ত-পালনীর কর্তব্য । 

কিন্কু তাহার দারদা কি করিয়া ললিত বাবুকে এমন .ভাঁবে পত্র 
ব্যবহারের অনুমতি দিলেন ? অমন বুদ্ধিমান, জ্ঞানবান__ দাদী 
তিনি অনেক কথাই জানেন, তাহাকে যে ব্যক্তি একদিন প্রত্যাখান, 
করিয়া তাহাদের বংশের অপমান করিরাছিলেন, দ!দা কেমন 
করিয়] তাহার কৃত সে অপমানের স্মৃতি বিস্বৃত হইলেন ? বিশেষতঃ 
কুমারী ভগিনীর নিকট এক জন অপর পুরুষকে পত্র লিখিবার 
অনুমোরন তিনি দ্রিলেন কি করিরা? বর্ধমান যুগে এ দেশের 
অনেক শিক্ষিত পরিবার হয় ত ইহাতে কোন দোষ দেখেন না) 
কারণ, তাহার! বিদেশী শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাবে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যকে 
শোচনীরভাবে বিস্থাত হইরাছেন। কিন্তু তাহার দাদা ত সে দলের 
নহেন! তিনি বাঙ্গালী হিন্দুর বিশি্ত! পূর্ণমাত্রার রক্ষা করিয়া 
চলেন। তাহার শিক্ষার গুণেই ত কালের উচ্ছুঙ্খলতা তাহার.চিত্তে 
বা কার্যে কোনও প্রকার প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই । 

সুষম! ঘরের মধ্য হইতে বাহির হইল। মন উত্তেজিত ক্ষু 
হুইলেও তাহার শরীরে তখন কোন গ্লানি ছিল না। 

তখনও পশ্চিম-গগনপ্রান্তে আরক্ত আলোকেরু ঝর্ণাধারা যেন 
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গড়াইয়া পড়িতেছিল। সেই দিকে মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া সে কয়েক 
মুহূর্ত স্তব্ধভাবে দাড়াইল। তার পর রুজপথে নামিত্বা সে চলিতে 
আর্ত করিল। 
পথের মোড় ঘুরিয়৷ পুরণদহের রাস্তায় পড়িতেই সে দ্বেখিতে 
পাইল, নত-মস্তকে গভীর চিন্তামগ্রভাবে কে এক জন আসিতেছে । 
চাহিয়া দেখিবামাত্র সে বুঝিতে পারিল, লোকটি লণিত ডাক্তার । 
ডাক্তার হ্থষমাকে দেখিতে পাইল না। সে তখন 'অত্ান্ত 
অন্তমনস্কভাবে পথ চলিতিছিল। 
১. নুষম1'বামদিকের পথ ধরিয় দ্রুত চলিতে লাগিল । ললিতচন্দ্রের 
সানিধ্য হইতে সে দুরে__বহুদুরে চলিয়া যাইতে চাহে। 
কিছু দূরে গিয়া সুষমা একবার পশ্চাতে চাহিরা দেখিল। 
ললিত ডাক্তার তখনও নতশীর্ষে তেমনই ভাবে পথ চলিতেছিল। 
সুষমার মনে হইল, যেন কোন গভীর চিন্তার ভারে যুবক 
আচ্ছন্ন হইর1 পড়িয়াছে। কি সে চিন্তা? 
কিন্ত তাহার কি প্রয়োজন? ললিত ডাক্তাবের মনে থে চিন্তাই 
আবিভূতি হইয়া থাকুক ন। কেন. সে বিষয়ে মাথা ঘামাইবার তাহার 
কোন প্রয়োজন নাই। 
আর একবার সে পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল। যুবক তখনও 
'অবনত-মস্তকে ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছিল। 
স্বযম! আর ফ্রীড়াইল ন1। দ্রুতবেগে সে চলিতে লাগিল। 
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াইত্রিশ 

সূর্য্য পশ্চিম-দিকৃচক্রবালে আবির ঢালিয়। নামিয়া যাইতেছিল। 

তরঙ্গামিত মাঠে এক দল নরনারী মন্থর-গতিতে চলিতেছিল। 
তাঁহাদের আলোচনায় যে হাস্ত অজস্ধারায় ঝরিয়া পড়িতেছিল, 
তাহাতে দ্িগন্তলীন হৃধ্যের অন্তিম রাগরেখার স্পশ অনুভূত 
হইলেও। মৃদুপদ-সঙণরিণী সন্ধ্যার অন্ধকারের আভাসমাত্র ছিল না। 

দলের পুরোভাগে বিমলচন্দ্র, ভবতো, সুশীলচন্ত্র ও যতীন্ত্রনাথ। 
তাহাদের পশ্চাতে চাঁরুশীলা, মণিমালা ও যমুনা । সু তাহার'' 
মাঁসীমার হাঁত ধরিয়] নৃত্যগতিচ্ছন্দে চলিতেছিল। 

একটু দুরে উমাশশীর সঙ্গে যতীন্দরের গিপী | সুষমা সঙ্গে নাই 
বলিয়া মাঝে মাঝে মণিমাল! ও যমুন। অন্যমনস্ক হইতেছিল। 

হরলাঝুরি হইতে পদরব্রজেই সকলে বাঁসার দিকে ফিরিতেছিল। 
সম্মুখের মাঠটি মনে একটা আকর্ষণ জাগাইয়া তুলিয়াছিল, তাই পথ 
ছাড়িয়া সকলে মাঠের মধ্য দিয়াই চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
'" দরপ্রান্তে পূর্বদিকে শাল-গাঁছের দীর্ঘ দেহগুলি ফাড়াইয়া। 

হরলাঝুরির কালীবাড়ীর আলোঁচনাই চলিতেছিল। 

ভৈরবী ও ব্রন্মচারীর প্রসঙ্গে অনেক কথাই বতীন্ত্রনাথ বলিয়| 
ফেলিল্ল। সেবাব্রত বাঙ্গালীর জীবনে কত ভাবে অনুষ্ঠিত'হইতে 
পারে_-সংসারী। জীবন এই সেবাব্রতের সাহায্যে কত শক্তিশেলের 
তীব্র বেদনা তৃপ্তি ও আনন্দ লাভ করিতে পাবে, ভৈরবীর 
দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া যতীন্্রনাথ তাহা বর্ণন1 করিতেছিল। 
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ভবতোষ সহাস্তে বলিলেন “প্রাচ্য ও প্রত্তীচ্যের আদর্শ এ 
বিষয়ে যেন উত্তর-মেরু হ'তে দক্ষিণ-মেরুর মত পৃথক | নয় কি” 

যতীন বলিল, “শঁধু এ বিষিয়ে নয়, সকল বিষয়েই তাই ।” 

সুশীল বলিল, “কিন্ত ওদের আদর্শটা যেন প্রাণের স্ফৃত্তিতে 
দিগ্িঞয় ক'রে চলেছে ।” বিমলচন্দ্র এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন । 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ভায়া, পশ্চিমের দিশ্বিজয়ী জৌলুষ চোখে 
ধাধা লাগিয়ে,দেয় সত্যি ; কিন্তু প্রাণ তাতে আছে কি?” 

সুনীল বলিল, “তা*না থাকলে, ওর! সারা বিশ্ব জন করলে কি 
রূ'রে? আর সে আদর্শের জন্ত প্রাচ্য এত ব্যস্তই বা কেন ?” 

“সেটা প্রাচ্যের হুর্ভাগ্য নয় কি, দারদা?” 

_ পুরুষ চারি জনই একসঙ্গে ফিরিয়া চাহিলেন। 

কথাটা! যমুনার ক হইতে বাহির হইয়াছিল । 

বিঙ্লচন্দ্রের মুখ খুসীতে ভরিয়া উঠিল। তিনি উংফুল্লকণ্ঠে 
বলিলেন, “যমুনা ঠিকই বলেছে, স্থুশীল। আমরা অন্তগামী স্ুর্য্যের 
দিকে চেয়ে তার দীপ্তিকে যদি আদর্শ বলে মেনে নেই, ঠকেই 
যাঁব, ভাই । একটু পরেই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আস্বে।” 

ষতীন্ত্রনাথ বলিল, “এ দ্রিকে সত্যিই অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। 
এখন ম্ঠ ছেড়ে পথে ওঠা যাঁক্‌। একটু তাড়াতাড়ি চলাও দরকার ।” 

পথটি অপেক্ষাকৃত জনহ্থীন | বাযুসেবীরা এ দিকে বড় একটা 
আসে না। শুধু গল্লীপ্রত্যাগতগণের পদতাড়নে পথের ধৃলি 
সন্ধ্যার বাতাসকৈ ভারী করিয়া তুলে। 

সে দিন আকাশে টাদ ছিল। সন্ধ্যার সঙ্গে-সঙ্গেই মাঠ ও পথ 
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আলোকিত হইয়া, উঠিল। দূরে বৈগ্ঘনাথজীর মন্দিরে আরতির 
ঘণ্ট? বাঁজিতে আরম্ত করিয়াছিল । 

মেয়েরা ধরিয়া বসিল, ঠাকুরের 'শ্চিডার-বেশ” দেখিতে হইবে। 

অভিজাত-বংশের মুকুটমণি ভবতোষ পদ্রব্রজে দীর্ঘপথ 
চলিয়৷ ক্লান্ত হইয়া পড়িগাছেন ভাবিয়া স্তুণীল বলিল, “কিন্ত 
মহারাজের_-” 

বাধা দরিয়া ভবতোষ বলিলেন, “সুশীল বাবু, তোমর! আমাকে 
কিন্্রমনে কর, বল ত? জান, আমি পাঁচ ছর় ঘণ্টা ধরে 
ক্রিকেট খেলেছি, এক ঘণ্টা ফুটবল খেলে ক্লান্ত কোন দিন হই নি'।, 
দু'বছর আগে পনের মাইলপথ হেঁটে পার হয়েছি জান তা ?” 

লজ্জিতভাবে সুশীল বলিল, “আমার ক্ষমা করুন 1” 

হাসিয়া ভবতোষ বলিলেন, “এতে ক্ষমার কথা কেন আস্বে, 
ভাই! তোমার বিশ্বাসমত কথা বলেছ। এ কথা ত ধনীর 
ছলালদের সম্বন্ধে একটুও অতিরঞ্রিত নয় ।” 

রাবণ দীঘির পার দরিয়া বাত্রিদল শিবগঙ্গার ধারে পৌছিল। 

ঠিক সেই সময়ে যমুন] কূলিয়া উঠিল, “সুষমা 1” 

সত্যই ত স্ুষমাই বটে! 

বিমলচন্দ্র ডাকিলেন, “মুষি !” 


মস্থর-চরণে, ভূমিলগ্র দৃষ্টিতে সুষমা উইলিয়ম্ন্‌ ঢাডনেরদক 
হইতে আসিতেছিল। সে দাদার কথম্বরে মুহূর্ত চমকিয়! উঠিয়া 


স্থিরভাবে দাড়াইল। সকলে তাহার পার্খে আসিয়া ধাড়াইলেন। 
উমাশী বলিলেন, “তোর মাথা ধরেছিল, না ? লঙ্গে কে আছে ?” 


৪৪ 


বমুনাধার। 


ঈষং ক্রিষ্টন্বরে সুষমা বলিল, “এখন ভাল আছি। সঙ্গে কেউ, 
নেই । একাই মন্দিরে যাচ্ছি, চল।” 

মণিমালা ভগিনার দিকে দৃষ্টিপাত করিল) কিন্তু কিছুই বলিল না। 

বিমলচন্ত্র সহোদরার দিকে সন্নেহ-দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিলেন, 
“কিন্ত দ্বেখে যেন মনে হচ্ছে, তোর শরীরটা এখনও স্থুশ্থ হয় নি ।” 

“না, দাদা, শরীর আমার এখন ভালই । মা, আজ শুনলুম্‌ 
ঠাকুরের "শিষ্ডীর-বেশ+ খুব ভাল হবে! তাই দেখবার ইচ্ছে হয়েছে ।” 

প্রধান প্রবেশ-দ্বারের কাছেই পাণ্ড ঠাকুরের দর্শন মি ূ 
ছিনি ত প্রচণ্ড আগ্রহে সকলকে মন্দির-প্রাঙ্গণে লইয়া গেলেন। 
শিঙার-বেশ সবে আৰম্ভ হইতেছিল । 
৯ গন্ধ তৈল-নিষেকে দেবতার দেহ স্থরতিত করিয়। শীতল জলে 
্নান। করান হইল। গাত্রমার্জনার পর অঙ্গরাগ চলিল। জনৈক 
ভক্ত তখন মধুর-কঠে মন্দিরতলকে অন্ুরণিত করিয়! দ্েবাদিদেবের 
স্তোত্র গাহিতেছিলেন। দ্ৃত-প্রদীপে কক্ষতল উদ্ভাসিত । চন্দন, 
গন্ধপুষ্প, ধুপের পবিত্র সৌরভ বাতাসকে মাতাল করিয়া তুলিতেছিল। 

বহুক্ষণ ধরিয়! নিপুণ হস্তের প্রসাধন ও সাজসজ্জা! চলিল। যমুনা, . 
স্থুষমা, মণিমালা, চাঁরুশীলা আর্ধুনিক যুগের তরুণী। কিন্তুসে 
দৃশ্তে তাহাদের চিন্ত যেন অভিভূত হুইল। আরতির শঙ্ঘঘণ্টা, 
পঞ্চপ্রর্দীপের আরতি দর্শকর্দিগের চিন্তে একটা অনবদ্য ভক্তি ও 
আনন্দের প্রত্রবণ উৎসারিত করিয়া দিল। 

শঙ্ঘ-ঘণ্টার ধ্বনি, বোম্‌ বোম্‌ হর হর শব্দ পৃথিবীর কোলাহলকে 
মথিত করিয়া উর্ধালোকে নৃত্যগীতচ্ছন্দে সমুখিত হইতেছিল। 
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যমুনাধারা 


যমুনার নয়ন নিমীলিত হইল। তাহার মুদ্রিত নেত্রপথে 
মুক্তাবিন্দু ঝরঝর করি পড়িতে লাগিল । সুষম! তখন পলক হীন 
নেত্রে সেই বিচিত্র শিঙাঁর-বেশ দেখিতেছিল। * তাহার আলোড়িত, 
মথিত অস্তর-রাজ্যে বিশ্বনিয়ন্তার এই সাড়ন্বর পুজা যেন একটা স্িগ্ 
চন্দন-প্রলেপ বুলাইয়৷ দ্বিল। তাহার দুই করপুট সহস! যুক্ত হইল। 

অরবস্তিমিত-নেত্রে সেই রাজরাজেখবর-মৃদ্তি দেখিয়া তাহার প্রাণ 
যেন-এক অভূতপূর্ব আনন্দরসে ভরিয়া! উঠিল। 

২শ্মশানচারী ব্যাপ্রচর্্পরিহিত, দরিদ্র শঙ্করকে কেন রাজবেশে 
সজ্জিত করিয়া ভক্ত তাহার হৃদয়ের ভক্তি উজাড় করিয়! দেয়, ইছার্‌ 
অন্তর্নিহিত তত্বটি আজ যেন তাহার মানসদৃষ্টির কাছে অমীমাংসিত 
রহিল না। অনাসক্ত, ত্যাগী, ভোগম্পৃহাহীন দেবতাকে সাঁজাইক্।র 
জন্ত ভক্ত মানব-চিন্ত কেন অধীর হইয়া! উঠে, আরাধ্যকে পমগ্র 
রত্বসস্তারে সাজাইয়া কেন তৃপ্তি লাভ করে, তাহা প্রাচ্য মন না 
লইয়া! বিচার করিতে যাওয়া ধৃষ্টতা । 

ভূমিলগ্ন হইয়া! সুষমা দেবতার উদ্দেষ্ঠে হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিল। আজ হইতে সে কি এমনই অনাসক্তভাবে এমনই 
একনিষ্ঠচিত্বে অহঙ্কার, দস্ত, আত্মবিলাঁস বিসর্জন দিয়া, তাহারই 
চরণতলে হৃদয়ের এর্বর্ধযরাশি ঢালিয়া দিতে পারিবে? 

পঞ্চপ্রদ্দীপের বিচ্ছুরিত আলোকরেখা সমুজ্জল হইয়! কি নির্দেশ 
করিতেছে? পঞ্চেন্িয়কে তাহারই সেবায় নিয়োগ করিতে 
পারিলে, আলোকধারায় তাঁহাকে অর্চনা করিতে পারিলে, শোক, 
ঘুঃখ, মনস্তাপের জাল! অন্তরকে দহন করিতে পারে না? 
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ধমুনাধার! 


সত্য, অত্যন্ত সত্য । আজ সে পথের রেখা দেখিতে পাইয়াছে। 
“ওরে চল্‌, আরতি হয়ে গেছে” 
জননীর আকর্মণে স্বষম! কল্পনালো-$ হইতে নামিয়া আসিল। 
মন্দিরপ্রাঙ্গণের বাহিরে আপিয়া বাসার দিকে সকলে চলিল। 
সতু সহসা যমুনার অঞ্চল ধরিয়। টানিয়া বলিল, “মাসীম1, কাল 
সকালে কখন্‌ আমরা আস্ব ?” 
যমুনা তাহাকে কোলে তুলির বলিল, “খুব সকালে মানিক !” 
“আমি ঠাকুরমা আর বাবাকে নিরে খুব সকালে আসুব 1” 
মুন! শ্নেহতরে সতুর ললাট ও গওদেশে চু্নবৃষ্টি কর্ধিল, পরে 
ভবতোষকে ডাকিয়া বলিল, “দাদা, কালকের কথা মনে আছে ত ?” 
“মনে নেই? আমি ওুঁকে নিয়ে ঠিক সময়ে হাজির হব ।” 
“পিসীমা, যতীনদাকে নিয়ে' আপনার সকাল সকালে চাই কিন্তু। 
“কোন ভূল হবে না, মা। তোমার ডাক কি ভুলতে পারি ? 
তেমাথা পথের সংযোগস্থলে ছুই দল বিভক্ত হইয়। গেল। 
বিমলচন্ত্র আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আনন কি তিথি--” 
উত্তর দিল যমুনা । “আজ অষ্টমী । কাল নবমী ।" 
উমাশশী হাসিয়া বলিলেন, “বহন! মার তিথি বেন মুখস্থ ৮. 
যমুনার ও্টপ্রান্তে মুহূর্তের জন্য বিছুৎবেখা খেলা করিয়। গেল। 
কি একট! কথা বলিতে গিয়া, সহসা সে ওঠে ও চাপির। ধরিল। 
একটা বিযাদ্গন্তীর ছায়! তাহার সুন্দর আননে নামিয়া 
আসিয়াছিল, কিন্তু বোধ হয়, তাহা কাহারও দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিল 
না। শুধু সুষমা তাহার দক্ষিণ হস্তথানি একবার চাপিয় ধরিল। 
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আটত্রিশ 

হরলাঝুরি হইতে পরিশত্ত হইয়া ফিরিলেও, ত্বাড়ারঘরে মেয়েরা 
কোমর বাঁধিয়া কাজে লাগিয়াছিল। পরদিন যমুনা লোক জন. 
খাওয়াইবে। ন্ুুতরাৎ যতদূর অম্তব জিনিষ-পত্র গুছাইয়া রাখা 
হইতেছে । আহারের তখনও কিছু বিলম্ব ছিল। 

দেওঘরে যাহা কিছু পাওয়া যাইতে পারে, সংগৃহীত হইয়াছিল। 
স্বশীলের সরকার কলিকাতা হইতে বাফি সব জিনিষ লইয়া 
পৌছিঘ়্াছে। মেয়েদের মধ্যে উৎসাহের অন্তছিল না । চারুশীলা, 
মণিমালা, সুষমা, যমুন] দাঁসীদ্িগকে লইয়া, উমাশশীর নির্দেশমত 
কাজ করি! চলিয়াছিল। সকলেরই মুখে প্রসন্নহাসি, শুধু সুষমার 
আনন অপেক্ষাকৃত গম্ভীর । 

উমাশশী মাঝে মাঝে কাজের ফাঁকে কন্তার দিকে চাহিতেছিলেন। 
সুষমার গন্ভীর মুখ জননীর সতর্ক দৃষ্টি এড়ায় নাই। কিন্তু তিনি 
সেজন্য সুষধমাকে একটা প্রশ্নও করিলেন না। আর এক জনের 
তীক্ষদৃষ্টি সবযমার ভাবপরিবর্তন লক্ষ্য করিনাছিল সে, মণিমালা । 

কাজ সারিতে রাত্রি দশটা বাঁজিয়া গেল। পূর্ণ দেড় ঘণ্টা 
লাঁগিয়াছে | উমাঁশশী বলিলেন, “এইবার তোরা হাত-মুখ ধুয়ে 
নে। বাকি সব কাল সকালেই শেষ হয়ে যাবে ।” 

পুরুষদের 'আহার শেষে মেয়েরা আহার সারিয়া বিশ্রামের জঙ্ত 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল । কাল সকালে সত্যই অনেক কাজ আছে। 

যমুনা থে ঘরে শয়ন করিত, সুষমা ও উমাশশী, ইদানীং সেই 
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যমুনাধারা 


ঘরেই থাকিতেন। যমুনা ও সুষমা একই শধ্যা ভাগ করির: 
লইয়াছিল । 

তখনও বমুনা ঘরে আসে নাই ।* উমাশশীর সহিত অন্য ঘরে 
কি যেন কাজ করিতেছিল । সুধমা পাণ চিবাইতে চিবাইতে 
খাটের উপর গিয়া বসিল। 

মণিমাল! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সহসা ভগিনীর পৃষ্ঠে মুদু 
করাঘাত করিয়া! বলিল, “স্থষি, তোর আজ কি হয়েছে বল ত?” 

. ্ষমা কোন কণা না বলিরা ধীরচরণে কক্ষের একপ্রান্তে 
অবস্থিত বাঝস খুলিয়া পত্রথানি লইয়! দিদির হাতে দিল। | 
| মণিমাল1 আলোর কাছে দীড়াইয়া চিঠিখানা মনোবেোগ দিয়া 
+ডিল। তাঁর পর সুষমার দিকে স্থিরৃষ্টিতে চাহিল । 

ণ স্থষম| অনুত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “এ ভাবে আমায় বার বা 
অপমান করবার কি দরকার, দিদি ?” 

,বোধ হয়, মণিমালার ওষ্টপ্রান্তে মৃদ্রহাস্তরেখা দেখা দিবার চেষ্ট! 
“ইল; কিন্তু সেটা দৃষ্টির ভ্রমও হইতে পীরে। কারণ, মনিমালা 
যখন কথা কহিল, তখন তাহার মুখে হাসি ছিল না। সে মৃদুম্বতরে 
বলিল, “কিন্তু আমি ত অপমান্প্ে কোন সন্ধান এতে পেলুম না, 
স্ুষি ?” 

“পেলে না 1” 

আরও কিসে বলিতে বাইতেছিল ; কিন্তু, অধরে ওঠ চাঁপিয়া 
সে কথা বাহির হইতে দিল না। তবে তাহার আয়ত নয়নযুগল 
হইতে যেন প্রদী্ু আল ছড়াইয়া পড়িল। 
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মণিমাল' প্রশাস্তস্বরে বলিল, “না, বরং সব কথা ভেবে দেখলে 
ৰল্তে হবে, ললিত ধাবু সত্যি তোকেই ভালবাসেন । আমরা তার 
অনেক প্রমাণ পেয়েছি । 

সুষম! এবার উদ্দীপ্তকঠে বলিল, £ছাই পেয়েছ। তুমি কি 
জান, দিদি, উনি চার বছর আগে আমাদের কি রকম অপমান 
করেছিলেন? তা যদি জান্তে-__” 

হাসিতে হাসিতে মণিমালা বলিল, “সব জানি । আরও এমন 
কথা জানি, যা তুই কখনও কল্পনা! করতেও পারবি নে ৷ সত্যি কথা, 
পুরুষ জাতের মতির স্থির নেই । মেয়েমানুষের মত তারা নয়; কিন্ত 
'তবু বলব, ললিত বাবু তোকে এত দিন বিয়ে করতে না চাইলেও, 
তিনি তোকে অপমান করতে কোন দিন চান্‌ নি।” ৪ 

যমুনা এমন সময় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সম্ভতঃ 
আলোচনার শেষ কথাগুলি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল । 

কোনরকম ভূমিকা না করিয়াই সে বলিল, “সই, মিছে অভিমান 
করিস্নে। আমি তোকে একটা নিদর্শন দেখাচ্ছি। বৌদি, দা 
বিমল-দা1, মাসীম! সবাইকে দেখিরেছি, তুইও নিজের চোখে দেখ ।” 

অঞ্চলপ্রান্ত হইতে একখানি ,কাগ্ধ খুলিয়া লইয়া সে সুষমার 
হাতে দ্িল। “আজ সকালেই এটা পেয়েছি ।% 

স্থবমা কাগজথানা পড়িতে লাগিল। সহসা তাহার মুখে 
রক্তোচ্ছাস বহিয়া গেল। উহাতে লেখা ছিল-__ 

“আপনার মত দেবীর কাছে ক্ষমা-প্রার্থন। নিশ্চয় ব্যর্থ হইবে ন]। 
তরুণ যৌবনের উচ্ছুঙ্খল মন হিতাহিত বিচার করিতে পারে না। 


স্১৫০ 


যমুনাধার! 


চার বসর আগে অহংজ্ঞানে মুগ্ধ হইয়া সর্বাপেক্ষা অন্ঠায় 
করিয়াছিলাম। তখন নিজেকে চিন্তে 'পারি নাই। ,তার পর 
অবিবেকী মন “আরও একটা পরও গঠিত কাজ করিয়াছিল। 
শুধু লোভ-_নিছক লালসা ছাড়া তাহার অন্ত কোন পরিচয় থাকিতে 
পারে না। সতীর্থের পত্তীকে স্বামিহীন! দেখিয়া, পুনরায় তাহার 
বিবাহ দিবার কল্পন। চলিতেছে জানিয়া__বামন হইয়। ঠাদের দিকে 
হাত বাড়াইয়াছিলাম। কিন্ত পরে বখন জানিতে পারিলাম, দেবীর 
আমন দেবতার পার্শ্ব, বানর বা ভূতের পার্খে নহে, তথন বুঝিলাম 
শুধু লোভের মায়ার নিজেকে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছি। আমি 
শুধু আত্মপ্রবঞ্চনা করিতেই চাহিয়াছিলাম। চার বৎসর পূর্বের যে 
ঘটনা মুহূর্তের জন্যও বিস্ৃত হইতে পারা যায় নাই, তাহার অন্তরালে 
নিশ্চয়ই কোন বিরাট সত্য প্রচ্ছন্ন ছিল। এই কয় দিনে ভাল 
 করিয়াই বুঝিয়াছি, ভগবান অনুগ্রহ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন, চারি 
টৎসর আগে ধিনি মুষ্তিমতী সেবার ন্যায় আমার মত অসহায়, 
অপরিচিতের রোগশয্যার পাশে দীড়াইয়াছিলেন, আমার বিমুঢ় মন 
শুধু এত কাল তাহারই স্থৃতির পুজা করিয়া আসিয়াছিল; কিন্ত 
আমি আগে তাহা! বুঝিতেই পর্থরি নাই | অহমিকা বাছিরে তাহা 
স্বীকার করিতে চাহে নাই। যদ্দি তাহায় করুণালাতে বঞ্চিত হুই, 
জানিব, গৃহীর জীবন আমার জন্য নহে । আপনার সঘী কোন: 
দিন মার্জনা! করিবেন কি না, জানি না। তবেষর্দি করেন, সে 
জন্য এক' দ্বিনও তাহাকে অনুতাপ করিতে হইবে না, এ কথা 
বলিবার মত,শক্তি ভগবান্‌ দয়া করিয়া দিয়াছেন। পুরুষজাতি 


১৫১ 


ষমুনাধার। 


আপনাদের মত একনিষ্ঠতার দাবী করিতে পারে না সতা, কিন্ত 
হাত ধরিয়া টানিয়া লইলে তাহারাও মনুষ্যত্বের পরিচয় দিয়া থাকে। 
আমার মনের গোপন পরিচয় গাইয়া যদি দ্বণা কঞ্ধেন, তাহা আমার 
প্রাপ্য | সে জন্ত অভিযোগ করিব না। তবে ষর্দি পারেন, ক্ষম! 
করিবেন । আপনার বন্ধু-_সথীকেও অন্থরোধ করিবেন । স্থণীল 
বাবুর আদেশ লইরা, তাহাকে দেখাইয়া আপনার কাছে আবেদন 
পেশ করিলাম । ইতি-_ ললিত” | 

দীর্ঘ 'ত্রের ছত্রে ছত্রে সত্যই কি অন্তরের" বেদনা ও অনুতাপ 
আবরণহীনভাবে প্রকাশ পাইরাছে? আন্তরিকতার গাঁ স্পর্শ কি 
ইহাতে আছে? মানুষ মনের গোপনতম লজ্জার ইতিহাস স্বেচ্ছায় 
যখন প্রকাশ করে, তখন তাহাকে অভিনয় বলিয়া কি উপেক্ষা করা 
যুক্তিসঙ্গত? যমুনার প্রতি বে অসঙ্গত মনোবৃত্তি এত দিন প্রব 
হইয়া উঠিয়াছিল, সে কথা স্বয়ং প্রকাশ না করিলে কেহই ত জানিতে 
পারিত না! তবে? 


সি 


মুহূর্তের মধ্যে প্রশ্নগুলি সুষমার মানসক্ষেত্রে জাগিয়া উঠিল। ' 


সে. তখনও পত্রের প্রতি চাহিয়াছিল। 
যমুনার কলহান্তে চমকিত হইর়। সুষমা ধীর প্রতি চাহিল। 
তাহার প্রসন্ন, নিশ্শল আননে শুধু একটা পবিত্র দীপ্তি! সরল_- 
' উজ্জ্বল, ক্ষমানুন্দর নয়নের দৃষ্টি হধমাকে চকিত করিয়া! তুলিল। 
“কি রে, ললিত বাবুকে এখন প্রত্যাখ্যান করতে পারবি তুই ?” 
বমুণার দৃষ্টি হাঁসিতেছিল, তাহার কথায় যেন একটা অনবস্চ 
মাধূর্য্য ও শান্তির হিল্লোল বহিতেছিল। 


২৫২ 


যমুনাধারা 


স্বষমা! কোনও উত্তর দিল না । সে যন্ত্রালিতবৎ পত্রখানির দিকে 
চাহিতেই একটি ছত্র তাহার দৃষ্টিকে আক করিয়া রাখিলক্“চারি 
বংসর আগে থিনি মুষ্থিমূতী সেবার' ন্তার, আমার মত অসহায় 
অপরিচিতের রোগশধ্যার পাশে ফাড়াইয়াছিলেন, আমার বিমুঢ় মন 
শুধু এত কাল তাহারই স্বৃতির পুজা করিরা আসিয়াছিল। কিন্ত 
আমি আগে তাহা বুঝিতে পারি নাই। অহমিকা বাহিরে তাহা 
স্বীকার করিতে চাহে নাই ।” ' 

ইহা কি অন্তরের উক্তি, না নিলজ্জ স্তাবকতা ? কিন্তু 

বমুনা সহসা স্থৃষমার কাছে আসিরা কাণে কাণে বলিল, “সই, 
আত্মবঞ্চনা করিস নে। আমাকে যতটা বোকা ভাবিস, আমি 

তা নই। তোর মন_” 
। সুষমা তাড়াতাড়ি মাথা সরাইরা লইয়া, যমুনার মুখ দক্ষিণ 
১র্করতলে চাপিয়৷ ধরিল। 

॥ মণিমালার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে দেখিল, তাহার দিদি পরম 
কৌতুকভরে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। 

তবে-_-তবে কি বাড়ীর সকলেই,তাহার মনের ছুর্বালতম অবস্থার 
সংবাদ রাখে? মা, দাদা, বৌদি, স্ুণীল বাবু, সকলেরই কাছে কি 
তাহ্বর অন্তরের গোপনতম ইতিহাস প্রকাশ পাইয়া গিয়াছে? অথচ 
সর্ধপ্রযত্ধে সে এই বিষয়টাই প্রকাশ পাইতে দেয় নাই! 

লজ্জার স্মরুণরাগ স্থুষমার আননে যে মধুর দীপ্তি ফুটাইন্ন! তুলিল, 
গৃহ স্বললান্ধকার তাহা গোপন রাখিতে পারিল না। 

সে তাড়াত্কাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মা তখন 
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ভিতরে প্রবেশ করিতেছিলেন। কন্যার ভাবাস্তর তাহার তীক্ষ দৃষ্টি 
অতিক্রম করিতে পারে ন'ই। তিনি ঘাড় ফিরাইয়া একবার 
সুষমার দ্রিকে চাহিলেন। মদ হাস্তকে। দমন করিয়া ঘরের মধ্যে 
আসিয়া তিনি বলিলেন, “কি রে, মণি?” 

“এখন একটা গুভদিন স্থির করতে হবে, মাসীম11” 

বারান্দার প্রান্তে দীড়াইয়া সুষমা সে কথাটা শুনিতে পাইল । 
সে তাড়াতাড়ি দিড়ি দিয়া নামিয়া, প্রাঙ্গণ গার হইয়া, 
পশ্চাতের টিগ্ভানে প্রবেশ করিল। বাহিরের প্রচণ্ড শীত তাহাকে 
এতটুকু নিরুৎসাহ করিতে পারিল না। 

জ্যোৎনাপ্লাবনে নিস্তব্ধ প্রকৃতি অবগাহন করিতেছিল। 

দুরে ধূসর জনহীন রাজপথ, বৃহৎ অজগরের মত যেন চন্্রালোকে 
ঘুমাইতেছিল। ৰ 

সথযমা স্তব্ধভাবে সেই দিকে চাহিয়! দাড়াইয়! রছিল। | 

শীতন্তব্ধ রজনীর বক্ষোদেশ ভেদ করিয়া অশ্রান্ত বিশ্লীর রাগ 
কি গান গাছিয়া চলিয়াছে? ধরণীর হদরের গোঁপনতম কথা কি 
সঙ্গীতের বঙ্কার তুলি! অসীন্ঘ আকাশের চরণতলে আম্মনিবেদূন 
করিয়া চলিয়াছে? দিনের কোলাঁহলে, রূঢ আলোকে, অশান্ত 
গতিবেগে যে কথা বলা চলে না। যখন স্ুপ্তির নীরবতায়, সব 
শান্ত ক্লান্ত অবসন্ন হইয়া পড়ে, তখনই কি মর্কথা গানের তরজে 
তরঙ্গে বিচিত্র ছন্দে লীলায়িত হইয়া উঠে? $ 

বক্ষোদেশে ছুই করপুট স্থাপন করিয়া সুষম স্পন্দিত, আলোড়িত 
হৃদ্রয়কে যেন শান্ত করিতে চাহিল। সে এখন বারিকা বা কিশোরী 


৫৪ 
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নছে। তরুণ যৌবনের উদ্দাম আোতোধার! তাহার দেহ ও মনে, 
তরঙ্গ তুলিয়া বহিয়া চলিলেও সত্য * মিখ্যা, আন্তরিকতা ও 
অভিনয়ের পার্থক্য বুবিদার মত শিক্ষা ও জ্ঞান তাহার হয় নাই, 
এ কথা বলা চলে কি? সুতরাৎ__ 

“সহ!” 

চমকিয়া সে দেখিল, তাহার সখী যযুনাধার! পারে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে । 

যমুনা সুষমার একখানি হাত টানিমা লইয়! বলিল, “এত্তে নজ্জার 
৬ কোন কারণ নেই। চল্‌, এখন ভেতরে যাই। বারটা বেজে 
গেছে। কাল ভোরে কত কাজ আছে, জানিস ত?” 

পর-মুহূর্তে পথের দিকে অস্ুলিনির্ধেশ করিয়া যমুনা বলিল, 
++ দ্বেখ।” 

“£স্ুষমা চাহিয়া দেখিল, একটি পরিচিত মুষ্তি নতদৃষ্টিতে পথের 

উপর পাদচারণা করিতেছে । কোনও দিকে তাহার দৃষ্টি নাই। 
গতি মন্থর, ছুই বাহু পশ্চান্ভাগে বিস্তস্ত । গতীরতর চিন্তায় যে তাহার 
মন আচ্ছন্ন, ভঙ্গী দেখিলে, তাহ গ্ন্বমান করিতে মুহূর্ত বিলম্ব. 
হয় না। 

সুধম! অতিকষ্টে উদগতপ্রায় দীর্ঘশ্বাপকে দমন করিল। তার 
পর স্ীর হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে ভিতরে প্রবেশ করিল। 

দ্বার বন্ধ,*করিবার “সময় সে দেখিল, মস্তি তেমনই নত-ৃষ্টিতে, 
তখনও রাজপথে, বাগানের সম্মুখস্থ অংশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
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' উনচল্লিশ 

প্রভাতে উঠিয়াই বিমলচন্দ্র স্ুশীলকে লইয়া মহারাজ ভবতোবের 
ভবনে গিরাছিলেন । 

চা-পানের পর ভবতোষ বলিলেন, “বিমল-দ!, একটু ব'স। উনি 
এখনই সুশীল বাবুর বাড়ী যাবেন, বাবস্থটা ক'রে দিয়ে আসি। 

আজ বমুনা সকলকে খাওয়াইবে, মহারাণী উপরাচিকা হইরা 
কয়েকটি জিনিষ প্রস্তুত করিয়ণ দিবার ভার লইয়াছিলেন। প্রান্তে 
শ্নান সারিয়াই তিনি প্রস্তত হইর়াছিলেন। | 

মহারাণী চলির! গেলে, ভবতোধ বলিলেন, “এইবার কাজের কথা 
ভোকু। আবার নাড়াতাড়ি ওখানেও থেতে হবে ত, নৈলে যঘুল।, 
দিদির অভিমানের পীমা থাকবে না। এখন সুষমার খবর কি 1" 

বিমলচন্দ্র বলিলেন, ব্যাপার যা অনুমান করা গিয়েছিল, অনেওট। টু 
তাই । তবে যাই বল, ভবতোধ, নারীচব্রিত্র স'তাই পুরুধের কাছে 
হজ্জের | মেয়েরা এ বিষয়ে সাহায্য ন| করলে সত্যি আমরা আসল 
কথাটা] টের পেতাম না 15 « 

ভবতোধ হাপিয়া বলিলেন, “তা হলে বল, বৌদি তোমাকে 
ঠিক পন্ধানই দিয়েছিলেন !” 

“তিনি অনেক দিন 'আগেই আমার বলেছিলেন ; কিন্তু আমার 
বিশ্বাস হর নি। মা কিন্তু বরাবরই ঠিক জানতেন্। , কিন্তু হবার 
নয় জেনেই প্রকাশ করেননি । সবচেরে বেণী সাহায্য করেছে 
মণিমাল! আর যমুনা । আগের ঘটনা যমুনা কিছুই জানত না বলেই 
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আমাদের ধারণা ছিল) কিন্তু সেটা ভুল। সুষমা কবে কোন্‌ 
সময়ে তার মনের প্রচ্ছন্নভাবের আভ।স যমুনাকে দিরেচিল, তা! 
যমুনা বলে নি। ১৩ । যঘুনা অনেক বছর আগে থেকেই বুঝে 
নিয়েছিল, কিন্তু ভারী চাঁপা! মেয়ে, বাইরে আভাসমাত্র দেয় নি ।” 

বিমলচন্ত্রের দিকে চাহিয়া ভবতোষ বলিলেন, “সত্যি, আশ্চর্য্য 1” 

স্ুশীলচন্্র এতক্ষণ নীরবে বসিয়া আলোচনা শুনিতেছিল। সে 
সহসা বলির! উঠিল, “আচ্ছা মহারাজ, আমার একটা কথা মনে হচ্ছে, 
পুরুষের পক্ষে নারীর” মনের কথ] ঠিক ভাবে জানা সম্তবপূত্ নয় 1” 
॥ ভবতোষ হাশিয়া বলিলেন, “তোমার কি এত দিন অন্য রকম 
ধারণা ছিল, ভাই ?” 

স্থশীল বলিল, “দশনশান্ত্র নিয়ে আমি এম-এ পাঁশ করেছিলুম | 


সুধনোবিজ্ঞান, মনস্তত্ব এ ছুটি বিষয় বন্্র ক'রে তখন পড়েছিলুম, 


এঠনও পড়ি । আমার ধারণা ছিল--” 

বিমলচন্দ্র বপিলেন, “থামলে কেন, ভায়া । এত দিন ধারণা 
ছিল, মনুষ্য-চরিত্র জটিল হলেও দর্শন-শাস্ত্রের সাহাযোে শ্সীজাতির 
মনের ভাব দাশশনিক পঞ্ডিতগণ ধরে £ফলতে পারেন, কেমন ?” 

“তাই আমার বিশ্বাস ছিল বিমল-দ1 1” 

ভরতোষ বলিলেন, “আমি দ্র্শনশান্্র নিয়ে অনেক নাড়াচাড়া 
করেছি। বহু কবি ও প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক ওপন্টাসিক আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু।* আমি তাদের কি বলেছি জান? আমি বলেছি, 
পুরুষের মন দিয়ে মাতৃজাতির মনের পরিমাপ করতে যাওয়া ভুল ।” 

বিমলচন্ত্র বলিলেন, “আমি এ বিষয়ে তোমাদের সঙ্গে একমত |” 
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স্থশীল বিস্মিতভাবে উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উচ্ঠিল, 
“তারা “কি বলেন, মহারাজ «” 

“অনেকে সে কথা মানতে চান না॥।-*৩র্থন আমি তাদের 
চারটা ভুল দেখিয়ে দিলুম | বললুম, সারা জীবন ধ'রে নারী চরিত্রের 
রতস্ত জানবার চেষ্টা ক'রে হার মেনেছি। শুধু ধারা নিজেকে 
নারীজাঁতির কাছে পুরুষের বৈশিষ্ট্য বিলোপ ক'রে তীদের মনের, 
সংবাদ" জানবার তপস্তা ক'রে আসছেন, তারা ছাড়! স্ীজাতির 
মনের খব্র থাযথ-ভাবে আর কাহারও পাবার আশা নেই । অবশ্য 
সাধারণ ব্যাপার নিয়ে নয়, গভীর এবং জটিল বিষয়ের কথাই ' 
বলছি ।” 

সুশীলচন্্র মস্তক আন্দোলিত করিতে করিতে বলিল, “ঠিক 
বলেছেন, মহারাক ! আজ সুষমার ব্যাপার থেকেই এটা স্পঃ; 
বোঝা যাচ্ছে । তাঁর আগে আমার স্ত্রীও এ বিষয়ে আমার চৈ 
সম্পাদন করেছিলেন ।” 

ভবতোঁষ বিমলচন্দের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এখন ওদের 
বিয়ের দিন ঠিক করা চাই ত! কোথায় বিরে হবে ?” 

বিমলচন্ত্র বলিলেন, “পাটনাতেই বিনে হবে। যেখানে প্রথম 
আরম্ভ, সেখানেই দাম্পত্য মিলনের শুভবাঁসর করাই আমার অভিমত। 
মাঘের মাঝামাবি একট] দ্বিন ঠিক ক'রে নিতে হবে ।” 

ন্শীলচন্দ্র বলিল, “সেই ভাল হবে, বিমল! ' কিন্তু আমার 
একটা কথা আছে, মহারাঁজ |” 

ভবতে'ষ চাঁভিয়া দেখিলেন, সুশীলের আন্নে একট উদ্বেগের 
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চিহ্ন ফুঁটিরা উঠিরাছে। তিনি বলিলেন, “তেমারু, আবার কি কথ! 2 
কঠিন সমস্তা না কি?” 

“তা একটু জটিল ইক্ষি। আপনি জানেন, যমুনার জন্য 
আমি মস্ত হুর্ভাবনার পড়েছি । যদি তার আবার বিয়ে দিতে 
পারতুম, তবে নিশ্চিন্ত হওয়া! ধেত। যতীন বাবুর সঙ্গে যদি হর, 
বড় ভালই হবে। মনে হয়, যমুনা যতীন বাবুর গক্ষপাতিলী, 
যতীন বাবুও বমুনাকে অপছন্দ করেন না1” 

ভবতোধষ গম্ভীরভাবে বলিলেন, "সুশীল বাবু, তুমি ঠিক টা 
মুনা যতীনের পক্ষপাতিনী? যদি তা হয়, আমি যততীনের সঙ্গে 
তার বিয়ে দেবার প্রাণপণ চেষ্টা করব ।” 

বিমলচন্দ্র বলিলেন, “আগে যমুনাকে জিজ্ঞাসা করে দেখা 
উণ্চত। সে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী মেয়ে । সুষমার কাছে এ বিষয় 
খোঁজ নিলে যমুনার মনের সংবাদ নিশ্চয় জান্তে পারা যাবে । আজ 
স্থযমা, মণিমালা আর তোমার বৌদি, তিন জনে চেষ্টা করলেই সব 
জান] যাবে । যর্দি তোমার ধারণা সত্য হয়, তা হ'লে” 

কিন্তু তিনি সহসা থামিয়া গেলেন ? তাঁর পর বপিলেন, “আজ 
যমুনার খাওয়ানোর ব্যপারটা চুকে গেলে, সন্ধ্যের পর তার মনের 
ভাব জানবার চেষ্টা করা যাবে । কি বল?” 

মহারাজ বলিলেন, “সেই ভাল। যতীনের ভার আমি 
নিতে পারি |”)? 

বিমলচন্দ্র উঠিয়। ঈ্ীড়াইরা বলিলেন, “বেলা আটটা বেজে গেছে । 
এবার আমরা চলি * ওদ্িকের কতদূর কি হ'ল, দেখা! দরকার ।” 
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স্থশীল বলিল, “যমুনা যে রকম অভিমানিনী, আমাদের দেখতে 
না 'পেলে খুব রাগ করবে। চলুন, দাদা । মহারান্ত, আপনি 
অনুগ্রহ ক'রে একটু তাড়াতাড়ি আস্নেদশ? 

ভবতোধ বলিলেন, “ম্নানটা সেরেই আমি বাচ্ছি। কিন্তু হঠাৎ 
যমুনার এ সখ হ'ল কেন, আমি তাই ভাবছি। আচ্ছা শীল বাবু, 
মোহিত বাবু কত পিন গত হয়েছেন ?” | 

“ছুঃবছর এখনও হয়নি। বৈশাখ মাসে ঢু'বছর পুর্ণ হবে।” 

ভন্নতোষ নিমীলিত-নেপ্তত্র কি চিন্তা ' করিলেন। তার পর 
বলিলেন, “আচ্ছা, তোমরা এগোও, আমি এখুনি আস্ছি 1৮ £$ 

বিমলচন্ত্র স্থগালের সহিত রাজপথে নামিরা দেখিলেন, প্রভাত- 
সূর্যের মালোক বৃক্ষপন্নবে, পাতা? পাতার ঝলমল করিতেছে । 
পথে পুরুষ-নারী, বালক-বাঁলিকা, তরুণ-তরুণীরা গরম কাপড়ে (দহ 
আবুত করিশা। ভ্রমণে বাতির হইন্নাছে। 

সাগতাঁলপরগণার বাঙ্গালী নরনারীকে দেখিলে মনে আশা ও 
আনন্দের সঞ্চার হয়| ঢুই বেলা স্বচ্ছন্দ ভ্রমণ, শরীর ও মনের 
্বাস্থারক্ষার পক্ষে কিরূপ *গ্রয়োজন, বাঙ্গালী সহরের কুপমণ্ডুক 
হইরা পড়িলে, তাহ! ভুলিয়া যা । অথচ শরীর ও মনের স্বাস্থ্য 
অটুট না থাকিলে জীবন-সংগ্রামে জয়লাভের কোন সন্ভ/বনাই নাই। 

বিমলচন্্র সেই কথাই ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিলেন। 
ডাকঘরের কাছে আপিন িনি সুশীলকে বণিলেন, “ভায়া, তুমি 
এগোও। এখানে একটু কাজ সেরে আমি বাচ্ছি | 

সুণাল আর দাড়াহল না! । বিমলচন্্র ডাকঘবের ধিকে চলিলেন। 
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খানকয়েক টেলিগ্রামের ফরম তাহার বিশেষ প্রয়োজন | ডাঁকঘরের 
বারান্দায় উঠিয়া কয়েকখানি ফরম চাহিয়া লইয়া ভিনি মূহূর্ত কি 
চিন্তা করিলেন । 

না, এখন থাক্‌ । পাটনায় তার করিবায় প্রয়োজন আছে সতা, 
কিন্তু আজিকার কাজ চুকিয়া যাইবার পর ব্যবস্থা করাই সঙ্গত । 

পথে নামিয়া সম্মখদিকে চাহিবামাত্র বিমলচন্দ্র থমকিয় 
দাড়াইলেন । 

ললিত আসিতেছে, না? শ্লথগত্তিতে, ভূমিলগ্র টিতে ২ শে পণ 
চলিতেছে কেন? কাছে আসিতেই ললিতের শুক, বিবর্ণ মুখ 
দেখিয়া তিনি বিশ্মিত হইলেন । এক রাত্রির মধ্যে অবস্থার এ কি 
পরিবর্তন! আজ সকালে শধ্যাত্যাগের কিছু পরেই বিমলচন্্ 
স্থণীলকে লইয়া ভবতোষের কাছে গিয়াছিলেন। সকালে ললিতের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই--সে তখনও শব্যাত্যাগই করে নাই । 

ডাক্তারের দক্ষিণ হস্তখানি ধরিয়া বিমলচন্দ্র বলিলেন, “কি 
হয়েছে, ললিত বাবু, অপনার চেহারা এমন হ'ল কেন?” 

ললিতের মুখে চেষ্টাকৃত ম্লান হাসি দেখা গেল। সে বলিল, 
“বোধ হয়, ভাল ঘুম হয় নি, তাই | 

“তা এখন ডাকঘরে কি দরকার ?” 

মুহূর্ত কি চিন্তা করিয়া ললিত উৎসাহহীন কণে বলিল, 
“কলকাতায় একথানা তার পাঠাবো ঝলে এসেছি ।” 

বিশ্মিতভী'বে বিমলচন্দ্র বলিলেন, “কেন 2” 

অন্তদিকে মুখ, ফিরাইয়া লইয়া মৃদ স্বরে ডাক্তীর বলিল, “আমি 
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আজ রাত্রির গাড়ীতে কলকাতার ফিরে ঘাব, তাই চাকরকে তাঁর 
ক'রে দিচ্ছি, সে 'যেন& আমার ঘর, বিছানা সব জিনিষ ঠিক 
করে রাখে 1” এরি 

বিমলচন্তদ্রেয় বিশ্ময় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইল। আবার কি ললিত 
বাবুর মতপরিবপ্তন ঘটিতেছে? স্তাহার চিত্ত অকন্মাৎ চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। 

“আপনি আজই চলে যাবেন, একথা ত ছিল না, ললিতবাবু ?” 

গথের ওপারে শৃন্যদুষ্টিতে চাহিয়া ললিত বলিল, “কিন্তু থেকে 
কি লাভ, বিমল বাবু? আমি অভিশাপের মত আপনাদের আনন্দের 
মাঝথানে এসে ফাড়িয়েছি। সত্যি আমি অপ্ররাধী কিন্ত 
তবু--- তবু 

নৈরাশ্তে উদ্বেল কণ্ঠ সহসা থামিয়া গেল। বোধ হয়, বার্থ আশা ও 
অভিমানের অশ্রু তাহার নয়নপ্রান্তে আসিন। সঞ্চিত হইরাছিল | 

“এ আপনি কি বল্ছেন, ললিত বাবু! আপনার কা 
অত্যই আমি বুঝতে পারছি না।” 

ললিতের ক আবেগে কম্পিত হুইরা উঠিল । সে বলিল, “যে 
অন্যায় আমি করেছি, প্রত্যাখ্যান্ই তার উপযুক্ু শাস্তি । আমি তা' 
মাথা পেতেই নেব । ঘে হতভাগার ঢরনিয়া় কেউ নেই, তার 
অনুষ্ট-_” 

ঝর-ঝর করিয়া অশ্রধারা নয়নপথে নামিয়া আসিল। কোন 
বাধাই তাহার গতিরোধ করিতে পারিল না।  ' 

ললিতচন্ত্রের এই ভাববিপর্ধ্যয়ের কোনও হেতু অনুমান করিতে 
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না পারিয়া, বিমলচন্্র সহানুভূতি-ন্সিগ্ধ কে বলিলেন, “কিন্ক আপনার 
হঠাৎ এই ক্ষোভ কেন, ললিত বাবু?” | 

বাম হস্তে ২৪ করিয়া লণিত বিস্মরাভিভূত-ভানে 
. খিমলচন্দ্রের দিকে চাহিল। 

বিমল বলিলেন, “সুষমাকে বিবাহ করবার সম্বন্ধে কি আপনি 
মতপরিবর্তন করেছেন ?* 

মতপবিবর্তন? বিমল বাবু একি বলিতেছেন । 

কম্পিত মু্ুক্ঠে ললিত বলিল, “আপনারা এ »অভাগার 
হাতে-_-” | টি 

বাধা দিয় বিমল বলিলেন, “সবই ত স্থির হরে গেছে । মাঘের 
গোড়াতেই পাটনার় শুভকাজ করা সকলেরই অভিপ্রেত। কিন্তু 
আপনার মনে ভুল ধারণা জন্মাল কেন, ললিত বাবু ?” 

শলিতের মুখ হর্ষোদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে উচ্ছ্বসিত কগে 
বলিয়া উঠিল, “তা হলে আমি মাজ্জনা পেরেছি ? সকলের নীরব 
ভাব দেখে আমার উদ্টো ধারণা হয়েছিল, দাদ 1” | 

ললিতের হস্ত আকর্ষণ করির বিমল বলিলেন, “বাড়ীতে কাজ, 
তাড়াতাড়ি চলুন |” ্‌ 
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' চল্লিশ 

বাহিরের ঘরে নিমন্ত্রিতগণ নানাপ্রকীর আলোচনার রত 1 
দেওঘরের পরিচিত প্রতিবেণীদ্িগকে সুশীল, লপিত প্রগতি 
নানাভাবে পরিচর্যা করিতেছিল। মহারাজ ভবতোষ মক্তলিসি 
ব্ক্তি। সকলকে তিনি গল্পে পরিতুষ্ট করিয়া ঘন ঘন তমকুট- 
ধূমপান করিতেছিলেন । পু | 

ব্যবস্থা? ছিল, বেলা বারটার মধ্যে মধ্যাহ্ন-ভোজন শেষ করিতে 
হইবে । শেষরাত্রি হইতে বন্ধনের কাজ আরন্ত হইয়াছিল । প্রাচীন 
বিলম্বিত ঘটিকাযন্ত্রে এগারট1 বাজিবা-মাত্র ভবতোধ বলিলেন, “সুশীল 
বাবু, চল, একবার ভেতরের খবর লওয়া যাক ।” 

নিন্দিত সময়ের মধো কাজ জম্পন্ন করিবার দিকে স্ুণীলের স্তাঁয় 
ভবতোষের ৪ বিশেষ ঝোক ছিল । বতীন্দ্রনাথ ৪ ললিতকে বাহিরের 
ভার দিয়া ভনতোধ, শ্ধাল ৪ বিমলচন্দ্রকে লইঘা ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন | 

অন্তঃপুরে রন্ধনশালার কন্ম্ঞ্চলত্ পুর্ণমাত্রার চলিতেছিল। 

ভবতোঁধ হাসিমুখে বলিলেন, “আজকের যিনি অন্নপূর্ণা 
তনি কোথায় ?” | 

মহারাজের কণন্বরে শ্রধমা রন্ধনাগারের পিক হইতে দ্রুতপর্দে 
অগ্রসর হইল । 

“যমুনাকে খুজছেন, দাদাবাবু ?” 
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, দিদি! আজ তিনিই ত অনসত্র দিচ্ছেন, আমরা সব 
কী | বেশী বিলম্ব আছে না কি?”, ৃ্‌ 
“সব প্রস্তত | আরজ পনের মিনিটের মধ্যে সবাইকে বসান 
হবে। মহারাণী নিজে কিছু অন্নপূর্ণার আসন নিয়েছেন, দাঁদাবানু। 
সাতটা থেকে এগারটার মধ্যে যত রকম রানা দূরকাঁর, তিনি 
একাই শেষ করেছেন |” 
হাসিতে হাসিতে মহারাজ ভবতোষ বলিলেন, “বল কি ?' 
তার ননীর দেহ গলে রার নি?” & 
॥ উমাঁশণী এমন সময়ে সেখান আসির! বলিলেন, “উবতোষ, 
বৌমার ধন্যি ঈ্গমতাঁ। আমরা এপাড়া ওপাড়া থেকে আর চার 
ন ব্রাহ্মণকন্টাকে যোগাড় করে এনেছিলুম, কিন্তু বৌরাণী সবাইকে 
বসিয়ে রেখেছেন । তিনি বল্লেন যে, গরীবের মেয়ে তিনি | পঞ্চাশ 
ধাঁট জনের রানা তিনি এখনও একাই করতে পাবেন 1” 
ভবতোধ বলিলেন, “সে কথা সত, মা। উনি রোজ নিজের 
হাতে দশ বার রকম রান্না না করে থাকতে পারেন না। আনেন 
মা, আমার সঙ্গে রোজ অন্ততঃ বিশ জন লোক খেতে বসে। ওটা 
আমার ভারী বিশ্রী স্বভাব। একা খেতে পারি নে। যাক,আমি 
ওর খোঁজ নিচ্ছিনে। আমার যমুনা-দি_-না, না, আমি তাঁকে 
মার আসনেই বসিয়েছি। আমার সে মাটিকে দেখছি নে কেন?” 
স্ষমা অস্কুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “সই আধ ঘণ্ট| হ'ল, তার 
শোবার ঘরে ঘুকেছে। একটু পরেই সে বার হবে ।” 
স্থধমার মুখে মৃদ্ধ, চাপা হাশ্তরেখার প্রতি লক্ষ্য না করিয়! 
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স্থশীল বলিল, “এমন সমরে সে ঘরে দরজ! বন্ধ করে কি করছে ?” 
উমাশশী তখন! ভাড়ারের দিকে চলিয়৷ গিয়াছেন। সুষমার 
আননে তখনও তেমনই রহস্পূর্ণ হাস্তাবএ৮ সে মৃদস্বরে বলিল, 
“দেখবেন, জামাই বাবু ?” 

ন্বষমার ভাব্ভঙ্গিতে সুণীলচন্দ্র, ভবতোষ এবং বিমলচন্দ্র তিন 
জনেরই মনে বোধ হয় যুগপৎ কৌতুহল জাগিয়া উগিমাছিল | 
ভবতোধ বলিলেন, “ব্যাপার কি, বোন্‌ ?” 

“নাপনারা আমার সঙ্গে আগুন, জোরে .কথা বলবেন না 1” 

সুষমা পার্খের কক্ষে সন্তর্পণে প্রবেশ করিল । বিস্মিতভাবে 
তিন জন তাহার অনুবন্তী হইলেন । | 

উভয় কক্ষের মধাবন্তা একটি দরজা! ও জানালা ছিল। দারটি 
রদ্ধ, বাতারনটির উপরের কপাট ঈষৎ মুক্ত। 

সেখানে দাড়াইতে বলিবা সুষমা পার্শের কক্ষের ভিতর চাহি! 
প্েখিতে ইঙ্গিত করিল । ভবতোষ অগ্রে সেখানে গিয়া দ'ড়াইলেন । 
সুষমা যখন তীহার্দিগকে ডাকিরা আনিরাছে,। তপন নিশ্চয়ই 
সঙ্কোচের কোনও কারণ নাভ। 

ঈমন্কু বাতারনের ধীক দিয়! ঘরের ভিতর দৃষ্টিপাত করিতেই 
তাহার আননে একটা অপূর্ব দীপ্তি কুটিয়া উঠ্ভিল। স্থুশীল ও 
বিমলচন্দ্রকে তিনি কাছে আসিরা দাড়াইতে ইঙ্গিত করিলেন। 

পর্য্যায়ক্রমে তিন জনেরই কৌতুহলদুষ্টি গৃছের্‌ অভ্যন্তরভাগের 
রহস্ত ভেদ করিবার জন্ত কেন্দ্রীভূত হইল । 

ধূপ ও ধুনার মধুর গন্ধ বাতায়নপথে নির্গত হইতেছিল। 
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ও কি! যমুনা নিমীলিতনেত্রে কাহার ধ্যান করিতেছে? 
ভগবানের? স্থণীলচন্ত্র পরক্ষণেই চমকিয়া উঠিল | তাই কি ? 

সে দেখিল, বিবিধ প্রকার ভোজা, নানাবিধ ফল, মিষ্টান্ন 
গৃহমধ্যে বিবিধ আধারে সজ্জিত রত্য়াছে। এমন কি, যে সকল 
আহার্ধ্য পাক করা হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি পদ স্তরে স্তরে 
অর্ধ্যস্বরূপ নিবেদিত । 

স্থথে ছোট একটি চৌকীর উপর একথানি আলোকচিত্র। 
কাহার? এ আক্লোকচিত্রাট কাহ? 

স্থশীলচন্ত্র দেখিল, উহার নিম্মে একজোড়া 'বৌপ্যরচিত 
খড়ম- প্রত্যগ্র পুম্পভারে তাহার শেবাংশ আম্মগোপন করিয়া 
রহিয়াছে । 

স্ুনীলচন্দ্রের সর্বদেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। উক্ত প্োপ্য- 
পাদুকার ইতিহাস তাহার অপেক্গ। কে ভাল জানে? 

যমুনার নিমীলিত নেত্রপথে ধারায় ধারার মুক্তাবিন্দু ঝরিতেছিল । 
তাহার চিন্ত তখন কি ইহজগতের সকল প্রকার সংস্পর্শকে অতিক্রম 
করিয়া, লোকাতীত স্বপ্পলোকে নির্বাসিত হইয়াছিল ? 

ধীরে ধীরে একট] দীর্ঘশ্লাস স্থণীলের অন্তরতম প্রদেশ ঘথিত 
করিয়া বাহির হইল। সে আর তথান্ন দীড়াইতে পারিল না। 
অভিভুতভাবে সে বাতায়ন-সান্নিধ্য পরিত্যাগ করিল। 

কি অসঙ্গত ধারণাকে ভিত্তি করিয়াই না সে কাঘাস্থচী অবলম্বন 
করিতে ঠাহিয়াছিল! মানুষের জ্ঞান, অভিজ্ঞতা কত অসীম ! 
তাহার গ্ঠায় ্রাস্ত আর কে আছে? 
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ভিন জন দর্শকই ঘরের বাহিরে আসিয়া ঠাড়াইলেন। সুষমার 

মুখে তখনও মৃদু হান্যর্েখা জুল-জবল করিতেছিল | 

মহারাজ তবতৌষের মুখে অভূতপূর্বব-এক্ষটা দীপ্তি বিকশিত 
হইয়া উঠিল। তিনি মৃছ্ধ অথচ গাঢস্বরে কহিলেন, "সুশীল বাবু 
আমরা সত্যই কি ভ্রান্ত !” 

এমন স্ময় দ্বার মুক্ত করিয়া! বমুনা ঘরের বাহিরে আসিল । 

তাহার বেশের পরিবর্তন সুশীলের সমগ্র অন্তরকে প্রচণ্ডভাবে 
আহত করিল । সে বিষুঢ দৃষ্টিতে সহোদরার দিকে চাহিয়া রহিল । 

যমুনার করপ্রকোষ্ঠ আজ আভরণশন্ত | সাদ] গরদের পাদ-শূন্ত 
বস্ত্র তাহার দেহকে এক অপুষ্ স্ুষমাঁয় মহনীয় করিয়া ভুঁলিয়াণ্ছিল ; 
কিন্ত স্থশীল সে দৃহয দেখির়] দৃষ্টি ফিরাইপনা লইল | 

যমুন! শ্মিত-হাস্তে মুদ্রচরণে অগ্রসর হইয়া প্রথমে ভবতোঁধ, পরে 
বিমলচন্ত্র ও সুশীলের পদধূলি গ্রহণ করিল । 

“্া্দা-বাবু আশীর্বাদ করুন” 

ভবতোষ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার সাধনা সফল ভোঁক্‌।” 

 ষমুনার মুখে তেমনহ মৃদ্রহান্ত-রেখা | সে স্থশীলের দিকে মুখ 

ফিরাইয়া বলিল, দাদা, ছুঃঘ করো না। আমি বাধ্য হবেই এ 
বাজ করেছি । আজ আমার স্বামীর জন্মদিন। আজকে তোম্রা 
মন ভারী করে থাকলে আমার বড় কষ্ট হবে, দাদী ।” 

ভবতোধষ বলিয়া উঠিলেন, “ও, তাই এত আয়োজন 1» 

স্থষমা বলিল, “মোহিত বাবু বাঁ যা খেতে ভালবাম্তেন,সই আজ 
তার প্রিয়জনকে সেই সকল জিনিষ খাইয়ে তৃপ্তি পেতে, চার ।” 
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বিমলচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, “চমতকার ! চমৎকার ! 

মহারাজ ভবতোষ মুহূর্ত নিমীলিতলোনৈ কি চিন্তা করিলেন, 
তার পর বলিলেন, এএমন দৃপ্ত বতীন ও. ললিতকে দেখান 
দরকার ।” 

বিমলচন্দ্র বলিলেন, “তুমি এখানেই থাঁক, ভবতোষ। আমি 
গুদের ডেকে আন্ছি।” 

অতিকুষ্টে প্রথম আঘাত সংবরণ করিয়! সীল বলিল। “কিছ 
যমুনা, তোর এ বেশ আমার যে তীন্হা !” 

হাসি-মুখে যমুনা বলিল, “কিন্তু তোমার জন্তই আজ ইচ্ছে 
করে বেশ বদলাতে হ'ল। নৈলে তোমাকে থে খ্ঝাতে পারতাম 
না, দাদা। আগের বেশ আমার কাছে বেমানান ছিল না। কাবপ, 
আমি যে রোজ সকল সমর তার সান্নিধ্য অন্ুভ্ভব করতুম !” 

যমুনা সহসা! থামিরা গেল। নবম! বলিয়া! উঠিল, “জামাহী বাবু, 
আপনার বর্দি চোথ্‌ থক্তে, সইকে ভুল বুঝতেন না। টু 
সবাই যা জানি, আপনি কোনমতেই তা বিশ্বাস করতেন না । কি 
ভুল আপনাদের-_পুরুষমান্ুষদের 1৮ | 

সত্যই কি সুশীল এত* দিন ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিয়া 
রাঁখেয়াছিল? 

ঝঁিত ও যতীন্্রুকে লইয়া বিমলচন্ত্র এমন সমর কিরিয়া 
আসিলেন ? 

মহারীজ উচ্দ্ুসিত-কণ্ঠে বলিলেন, “একবার ঘরের মধ্যে চেয়ে 
দেখ। আমার, বমুনা-মা, আস তার স্বামীর জন্মদিনে, স্বামীর 
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প্রি উহাধ্যগুলি আমাদের সকলকে খাইয়ে তৃপ্তি লীভ করতে 
চান। কিন্ত খড়ম-জোড়ীরঞ্দিকে একবার ভাল ক'রে লঙ্্য করো, 
ললিত ডাক্তার ।” ? 

যতীন্্নাথের প্রসন্ন আনন উদ্ভাসিত হইল | সে শ্লিগ্ককণ্ঠে 
বলিল, “মহারাজ, ভুল ভেঙ্গেছে ?" 

“আহার ক্ষমা! কর, যতীন | তুমি মানুষের মত মানুষ) ভাই, 
তুমি টিকই অনুমান করেছিলে । আমি আবার তোমার কাছে 
আমান খু স্বীকার করছি ।৮% 

ললিতচন্্র তখন নির্বাক বিম্মযে, একবার ঘরের মধ্যে, অ'রবার 
সন্নিহিত তপস্থিনী ঘমুনার গৌরবোজ্জল মুত্তির গতি দৃষ্টিপাত 
কবিতেছিল। 

এমন মরে সনু আসিয়া বমুনাকে ছুই বাহুবে্টনে জঢ়াইর! 
ধরিয়া' ডাঁকিল, “মাসী-মা 1” 

ক ক ক সস 

সন্ধ্যার আকাশে টা উঠিযাছিল। 

ভোজের উৎসব শেধ হইয়া 'গিয়াছিল। খোলা বারান্দার এক 
দিকে পুরুষরা বসিরা আলোচন। করিতেছিলেন। ভোগী, স্খী 
বতোষ তখনও নিজের বাড়ী ফিরিরা যান নাই; বত্তীন্দ্র, ললিত, 
বিমল ও গুণীলের সহিত আসন্ন বিবাহ সঙ্গন্ধে তন্েচন! 
করিতেছিলেন। 

এমন সময় 'কুষ্টিতচরণে যমুনা সু ও নীলাকে দুই হাতে ধরিয়া 
ঘেখানে আসি দাড়াহল। 
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মহারাজ*বলিলেন, “আমার মার কোন নতুন হুকুম জে ্‌ 

সবর্ভাবে যমুন! 1 বলিল, “য্তীনদারু, ক্ছে একটা 'আজ্জ 
মাছে।” 

“আমার কাছে, দিদি ?” 

“ইঁ, দাদা, আপনারই কাছে । আমার আজ্রি মঞ্জর হব 
কি না, জানি না” 

সকলেই যমুনার কথার ভঙ্গীতে হাসিতে লাগিল। . ]. 

যতীন্দ্রনাথ বলিল, এখন দিদির ₹ক্মট! শোনা যাক 1” 

শ্মিতহান্তে বমুনা বলিল, “সতুকে আমায় দেবেন, দাদা ?” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । সতুকে মানুষ গড়ে তোলবার ভার তোমার 
রৈল, দিদি । আমি জানি তোমার মত কেউ ওকে মানুষ করতে. 
পারবে না।” তাঁর পর অস্ফুটভাবে যেন স্বগতই বলিয়া চলিল, এর 
অনুমোদন হবেই 1” 

একটু থামিয়! গাঢ়ম্বরে যতীন বলিল, “তবে মাঝে মাঝে ওকে 
আমি গিয়ে দেখে আম্ব--সে অধিকার আমার দিও, দিঁদিরাণি 1” 

যণুনা বলিল, “আপনি কলকাতাঁতেই চলুন না, দাঁদী 2” 

“না, দিদি । “আমি যঙ৩ দিন বাচব, দেগওঘর ছেড়ে যেতে 
পারব না রঃ এখানে-? 

কিন্তু ঘবে কথাটা শেষ করিল না| দাড়োয়ার তীরেই একদিন 
তাহার চিতঃজলিয়! উঠিয়াছিল। বন্ধনের লক্ষপাঁক যে; যতীন্দ্রকে 
এখানে বাধিষ্কা রাখিয়াছে ! 

সুনীল বলিল, “সু ও শীলা তোর কোলেই মানুষ বে । আমর: 
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তাটেইস্খী হব। তার পর তোর দাদার উপ£ আর বেন 
অভি উমা ক'রে থ'ক্চিস্‌ নে, ভাই !” 

মহারাজ বলিয়া উঠলেন, “বসুনাধারার ক প্রবাহে ওর! মান্তষ 
কয়ে উঠুক, আ].রাঁ€ তোমার দৃষ্টান্ত যেন অনুকরণ করতে পানি, 
বা মা!” 
| . চন্্রালোি কত সন্ধ্যা যেন নীরবে সেই স্বস্তিবাচন অঞ্চল পাণ্ছি়; 
ও'হছপ্‌ খুরিল। 


সমাপ্ত 


